Была когда-то такая деревенька неподалеку от Вавожа. Жила она с родителями и старшим братом. Была любимой дочерью и сестрой. Что еще для счастья ребенку надо? Но чем она судьбу прогневала, лишив самого дорогого? Сначала умерла мать. Тогда Глафире было всего семь лет. Через шесть лет похоронили отца. Осталась девочка в семье брата. Было это как раз перед началом войны. Ушел брат на войну и сгинул. Остались в опустевшем доме они втроем: сноха с дочкой и она, 13-летний подросток.

Жизнь заставила повзрослеть. Помогала нянчить племянницу. А когда стали набирать народ на лесозаготовки, записалась сама, прибавив год. Любопытная она, бесстрашная. Интересно было посмотреть, как дорогу железную в лесу будут строить, как поезда потом по ней пойдут. Работы не боялась, с детства к ней приучена. Сама худенькая, а стержень была в ней. С лошадями запросто управлялась. Нагрузят скопом бревна, и везет их. Везти-то – это одно, а как вот сгружать? Но она была упрямая, искусная, умудрялась, как могла. Трудолюбия и сноровки ей не занимать. Все по-своему делала. И готова была учиться всю жизнь – это ее главный университет.

Глафира не гневила судьбу. Все испытания принимала. Дал ей Бог доброго мужа, хороших детей. Только рано смерть забрала ее Сидора. Не успел на пенсию выйти. Дети к тому времени оперились, разлетелись, сами стали свою жизнь устраивать.

Она же по-прежнему жила в своем Сишуре и ждала, когда навестят. Грех жаловаться, не забывали ее. Хорошо, что все они неподалеку: Леонид – в Нюрдор-Котье, а Римма, Людмила, Надежда обосновались в Вавоже.

Так и жила бы в родной деревне, если бы не объявили ее в свое время неперспективной. Народ стал разъезжаться, и пришлось ей перебираться в Вавож в семью к Римме. Нельзя было в деревне одной оставаться. "Как ты будешь зимовать?" - переживали дочери. Поросят зарезали, корову, овец перевезли. Римма в ту пору перешла на работу в дорожный участок, ее отправляли на учебу. Переживать Глафире Семеновне долго было некогда. Хозяйство на ней, внуки…

Сегодня Глафира Семеновна остались с дочерью вдвоем. Нет теперь большого хозяйства. Нет большой работы. Римма Сидоровна смотрит за ней, как за маленьким ребенком. Дети, внуки, правнуки про нее не забывают. На вид Глафира Семеновна строгая, глаза печальные, улыбка редкий гость на ее лице. Но к близким людям сердечна и добра. Радуется она молодому поколению. Только бы были счастливы, не было в жизни утрат.

А Сишур она не забывает, родная деревня снится.