Появиться на свет мне посчастливилось благодаря Ардатовскому культпросветучилищу далеких послевоенных лет… Именно здесь встретились мои родители - Иван Макаев и Маша Морозова.
Маньша, как называли ее в семье, приехала в училище в 47-ом, пройдя первую школу жизни на болотах с малярийными комарами. Маша быстро научилась отличать малярийного комара от простого, но радости от своего труда не испытывала. Попробовали вместе с подругой устроиться в Рузаевскую типографию- не получилось. Подали заявление в медучилище - и в родной деревне Михайловке над ними сразу же посмеялись: бескультурные деревенские девчонки… будут нас лечить. И, забрав документы, от неопределенности в дальнейшей судьбе они растерялись, но она тотчас же подарила им еще один шанс, именно культурный,- Ардатовское культпросветучилище предлагало и учебу, и стипендию, и оплату за квартиру, и такие драгоценные по тем временам карточки на хлеб.
Но что такое быть культурным в забытой богом деревне, где не было лесов и печи топили кизяками… А затем, выгребая жар, парились в этом душном печном закутке. Ни избы-читальни, ни книг, ни кинофильмов…Но взамен всему этому культурному набору - любовь и взаимопонимание в семье конюха и домохозяйки, где в первую очередь ценили труд, чистоту в доме, желание родителей дать всем своим четверым дочерям хоть какое-то образование.
Маньша, видя как отец уважительно относится к матери, решила про себя, что замуж без любви никогда не выйдет. Перед отъездом в такой далекий, как казалось, Ардатов, приснился ей сон: к их деревенскому крыльцу подъехал парень на велосипеде - в гимнастерке, в черных начищенных сапогах, кудрявый, синеглазый… Что сказал ей синеглазый парень, Маша не запомнила, но сердцем поняла, что свою судьбу она точно встретит.
Через год дверь в их класс отворилась и зашел он, тот кудрявый парень из ее сна,- в солдатской шинели и начищенных сапогах.
Иван Макаев из деревни Софьино опоздал на учебу ровно на год из-за матери, Александры Андреевны, которую в деревне в глаза называли Лексой, а за глаза - "прокурором", потому как до всего ей было дело. Так вот, мать всеми силами противилась отъезду сына из деревни: потерявшая мужа в войну, ей не хотелось оставаться одной, потому и уговаривала Ивана остаться в деревне, где мужиков война забрала, а он "обязательно станет бригадиром и будет ходить по деревне и только молотоцком постукивать" (в Софьино диалект упирал на " цоканье").
Иван упирался как мог и как мог уговаривал мать отпустить его на учебу, без которой не представлял свою дальнейшую жизнь. К счастью, в Софьино была библиотека и он уже давно перечитал всех русских классиков. К тому же, благодаря отцу, Ивану Павловичу, играл на баяне, мечтал и дальше учиться музыке. И только после года уговоров мать со слезами на глазах согласилась отпустить сына на "дальнюю сторонку", не подозревая даже, что через три года примчится на эту дальнюю сторонку, чтобы, как говорится, своими глазами увидеть будущую сноху. И сноха ей не понравилась: маленького роста да и пятки рваные ( в танкетках стояла Маша под осуждающим взглядом Александры Андреевны).
Но это будет потом, а пока кудрявый новый ученик прошел по классу и сел на самую заднюю парту. Машу он приметил и уже через несколько дней прислал ей записку: "Что ты мне ответишь, если я тебе скажу: давай дружить?". " А что этому мешает?"- ответила Маша. И они стали дружить.
Послевоенное время было голодным. Из дома каждая из студенток привозила мешочек пшенца, баночку маслица. И каждое утро, растапливая печь, хозяйка будила своих квартиранток: "эй, девки, кому сегодня похлебку варить, вставайте". Похлебку сварить - дело не хитрое, засыпал в чугунок пшена и жди, когда закипит. А когда пшено разварится, можно и маслица добавить, а если масла нет, то и так сойдет.
Кудрявый Машин кавалер выглядел уж очень худым- дело в том, что Ивана Макаева по болезни комиссовали из армии и это была еще одна из причин, почему мать не хотела отпускать его в Ардатов. Машины подруги по квартире стали ей нашептывать, чтобы Маша бросила своего худого кавалера, иначе он и их и ее заразит туберкулезом. Маша собрала свои нехитрые пожитки и съехала с квартиры, а когда Иван Макаев узнал, как поступила его подруга, вдвойне зауважал свою будущую жену. А то, что они будут вместе, между ними было уже решено. Кстати, страшный диагноз не подтвердился, кавалер поправился и у нее стали появляться соперницы: стоило ему заиграть на баяне, как девчонки прямо-таки висли на нем. Маша ревновала, но только лишь до того момента, когда ее избранник, мягко отстраняя очередную претендентку на его сердце, шел провожать свою Машу. А матери, когда та приехала в Ардатов на нее посмотреть, твердо сказал, что другой невесты у него не будет и чтобы мать не присматривала ему в жены деревенских справных девок и что он любит Машу, а Маша любит его...
На распределении они получили работу в Пурдошках: он - зав. отделом культуры Пурдошанского района, она - библиотекарем. Кстати, всю свою трудовую жизнь, вплоть до пенсии, Мария Дмитриевна не изменяла своей профессии, одно время возглавляя детскую библиотеку.
Через два года Иван Макаев поступает учиться в Темниковский учительский институт и вскоре получает назначение заведующим отделом культуры уже Ельниковского района.
Свою первую квартиру семья Макаевых получила уже в Ельниках, как тогда говорили, " в комсомоле"- маленькая комната по соседству с кабинетом комсомольских работников. Ее стены не держали тепло, кроме печки, в комнате были стол и кровать, но это было уже свое жилье и им дорожили, как дорожили отношением друг к другу. В конце 50-х Иван Макаев уезжает на учебу в Горьковскую высшую партийную школу и вскоре получает должность зам. редактора газеты " Заря Коммуны". С ликвидацией Ельниковского района закрывается газета, и он идет на учительскую работу в Софьинскую восьмилетнюю школу, с возвращением же района получает назначение заведующим отделом пропаганды и агитации Ельниковского РК КПСС. Но главная мечта его осуществляется тогда, когда он становится редактором газеты " Трибуна колхозника", откуда Иван Макаев уходит на пенсию в 60 лет. Правда, не по своей воле.
В своем родном Софьино, к тому времени ставшем совхозом, он увидел удобрение, оставленное под открытым небом и написал об этой бесхозяйственности в газете. Заметка задевает струны души директора совхоза. И когда по воле судьбы она становится первым секретарем райкома партии, то … сразу же провожает Ивана Ивановича на пенсию…
В жизни редактора было немало и других забавных случаев, связанных с недальновидностью первых руководителей. Один из них, вызвав редактора "на ковер", приказывает в ближайшем номере газеты опубликовать статью о том, что район уже заготовил на зиму 40 тонн веток… Это было, во-первых, не правдой, во-вторых, коровы ни за что не хотели жевать эти самые, пусть и зеленые, ветки…
Были в его редакторской жизни и счастливые моменты, когда он встречал в то время депутата Верховного Совета СССР Чаковского и тот обещал похлопотать, чтобы районной газете выделили газик. И слово свое известный писатель сдержал!
Вообще, Иван Макаев не умел подстраиваться перед должностями, он видел в высоком руководителе, в первую очередь, человека , а его собственные знания позволяли редактору не заискивать ни перед кем.
А в семье, несмотря на прожитые годы, присутствовала только любовь. Мать Ивана Ивановича уже давно переехала к ним и в снохе, которую когда-то забраковала, видела самого родного человека.
Бабушка Лекса, Александра Андреевна, была незаурядным человеком. Всю свою жизнь она провела в труде, в 90 лет и старше продолжая трудиться. В субботу обязательно парилась в жаркой бане, не отказывая себе после парной рюмочку, а из всех кушаний предпочитала простой овсяный кисель. Мудрость ее проявлялась ежеминутно в словах и наблюдениях за жизнью, в которой ей было отведено прожить почти сто лет. Стоило ей только взглянуть на какого-то человека, она точно давала ему характеристику и никогда не ошибалась. Не из этих ли жизненных истоков и приходит к потомкам и талант, и видение жизни, и поступки в этой самой жизни.
Не эти ли самые истоки жизни и проявили талант Ивана Макаева, как писателя и журналиста. Его повесть " Время было военное" впервые была опубликована в альманахе " Примокшанье мое", а в 1990 году в Мордовском книжном издательстве выходит небольшая книга " Ритмы времени". Через десятилетие печатается повесть " Время было военное".
Достоверная художественная летопись - как заметили первые критики этих произведений. И правда, писатель выступает как живой очевидец и участник исторических перемен родной деревни довоенных и послевоенных лет.
Кроме своей Маши, была у Ивана Макаева и еще одна любовь - любовь к природе. Пешком он исходил все самые дальние уголки района, и дня не было в его жизни, если он не выходил на встречу с лесом и дорогой, по которой шел и слушал мелодии проселков. Под таким названием и появились в печати его лирические новеллы.
За наградами он не гнался, и сегодня в доме по ул. Коммунистической хранится его "Орден "Дружбы народов", значки депутата, почетные грамоты, удостоверение Почетного гражданина Ельниковского района… Мария Дмитриевна частенько перебирает эти пожелтевшие документы, а еще не устает перечитывать письма синеглазого и кудрявого паренька, которые он ей присылал, когда уезжал на учебу или в командировку.
-Как воочию с ним повидалась,- не устает повторять она,- и вновь шелестит бумагами…
А часы неумолимо отстукивают ритмы прожитой жизни. Прожитой не зря…