Маленькая Милка в семье была младшей, старше ее две сестры и брат. Росли безотцовщиной, мать получила похоронку в самом начале войны. Тяжело жили, голодали. Мать на заводе от зари до зари, вся домашняя работа на старших детях. Игрушек у Милки не было, да и у кого они были в то время... Вырезанная из бумаги кукла, - вот и все ее богатство. А еще Милка, выломав у веника прутья, вставляла их в щель между половицами и водила хоровод со своей бумажной подругой.

Она очень рано научилась читать и уже к первому классу читала бойко, любила сказки в которых обязательно случались чудеса, она ждала этого чуда. Соседской девчонке повезло, отец вернулся с фронта живой и привез подарок своей дочке – мячик. Для всех остальных ребятишек обладать таким богатством - настоящее чудо недосягаемое. Милка, как и все ее друзья, мечтала о мячике. Только взять его негде, да и не на что. Пенсии, которую получала мать за погибшего отца, хватало только на ведро картошки.

Сразу после войны по деревням ездили старьевщики. Принимали от населения шкуры, кости, тряпье, - все это шло на переработку. Послевоенная страна нуждалась буквально во всем. Взамен сданного старья выдавались товары народного потребления, всякая мелочь – ластики, тетрадки, фонарики, мячики. Милка очень хотела мячик, но где взять то, что можно сдать старьевщику в обмен на него?

В поселке был конный двор, на нем содержались кони, работавшие на подвозе дров заводу, были конечно и падежи животных. Их останки вываливались в яму - скотомогильник. Вот там то и решила набрать костей Милка, обменять на мячик. Целую неделю девчонка собирала кости, набрала мешок. И уже представляла, как ей старьевщик даст за это столь желанный мячик. Каждый день Милка ждала его приезда, и вот наконец он приехал. Милка едва дотащила свой мешок с костями, но их не хватило. Дядька сказал, что нужно доплатить еще денег, Милка кинулась к матери. А где взять эти деньги? Их нет. До вечера проплакала Милка, спрятавшись в огороде в зарослях картошки. Мечта о мячике так и осталась мечтой...

Лидия Савинова