Дмитрий Иванович Зиновьев из села Песчанокопского был призван в армию в мае 1974 года. Попал на Морфлот.
Полгода провел в учебном отряде, получил профессию машинист-трюмный и два с половиной года ходил в плаванье на дизельной электрической подводной лодке 641-Б. Длина ее - 91,3 метра, ширина корпуса - 7,4 метра. Экипаж без малого сто человек, капитаном корабля в то время был Владимир Николаевич Прокопенко.
Далеко не каждый человек сможет служить на подводной лодке. Требуются хорошее здоровье, физическая подготовка. Но главное - человек должен обладать высокими моральными качествами. Ведь подводники длительное время находятся в замкнутом пространстве и должны управлять своими эмоциями. Строгая комиссия, которая отбирала новобранцев для службы на флоте, увидела в Дмитрии черты характера, которые позволят ему стать настоящим моряком.
Кстати, одновременно с Д. Зиновьевым служил его земляк - Сергей Иванович Павленко из Развильного, он был электриком. В армии землячество ценится особенно высоко, часто сослуживцы поддерживают отношения и после службы. Вот и Дмитрий Иванович по сей день общается с Сергеем Ивановичем. А уж поздравить друг друга с Днем Военно-Морского флота - это святое.
Но вернемся в год 1974-й. Началась служба новоиспеченного подводника в Севастополе, а уже 25 декабря 1975 года экипаж подлодки отправился в подводное плавание по Средиземному морю. Там пробыли долго. Заходили в Египет, где в то время располагалась наша морская база. Потом ушли в Атлантический океан, дошли до Прибалтики и оттуда - в город Полярный. И с апреля 1976 года по май 1977 года прослужил Д.И. Зиновьев за Полярным кругом.
- Наша лодка принимала участие в эксперименте - 90 суток автономного плавания, т.е. не заходя на базу для пополнения провизии и воды. Раньше самый большой срок был 30 суток. Мы задачу выполнили, - рассказал Дмитрий Иванович.
Как-то, по воспоминаниям моряка, экипаж получил приказ идти к острову Крит, тогда на нем располагалась военная база американцев. Около острова советская подлодка кружилась более 30 дней, выслеживая передвижение их подлодок. Засекали время, когда они выходят и когда возвращаются на базу. При этом сами все это время оставались незамеченными.
- Мы целый месяц жили в режиме "Тишина", - рассказывает Дмитрий Иванович. - Выключаются любые шумовые приборы, кондиционеры не работают, никакие другие агрегаты - тоже, электрический двигатель делает экономход, то есть лодка движется 3 км в час. Работают только гидроакустики, штурман и рулевой. В самой подлодке становится очень душно. Нам выдавали спецодежду из тончайшего хлопка, но и это не спасало. Было очень жарко. Чтобы зарядить аккумуляторы, мы всплывали, но как только на горизонте появлялась какая-то помеха - чужой корабль, к примеру, экстренно погружались. Глушили дизеля, задраивали все люки и уходили под воду. Проходит время, помех нет, снова всплываем - делаем дозарядку. В такой обстановке ни одному матросу нельзя допустить ошибку: от каждого человека зависит жизнь экипажа.
В тот раз задание было выполнено безукоризненно.
Но в дальних походах бывает всякое, случилась как-то и внештатная ситуация. Однажды подлодке нужно было резко уходить на глубину. Чтобы понять этот процесс, нужно немного знать ее устройство. Сверху подлодку покрывает прочный корпус, затем идет внутренний, легкий корпус, а между ними находятся цистерны главного балласта. Они расположены под номерами и делятся на группы - носовая группа цистерн, кормовая и центральная. Цистерны продуваются, вода выходит, и лодка всплывает. И наоборот - заполняются цистерны водой - идет погружение. Так вот, заполнение их водой и выдувание ее насосами должны быть равномерными. На каждом отсеке стоят клапаны вентиляции. Чтобы заполнить цистерну для погружения, с помощью этих клапанов выпускали воздух из цистерн. В надводном положении они застопорены, чтобы их не открывали. При срочном погружении все они должны быть открыты. И вот пришел приказ - срочное погружение! Но один стопор не вытащили из клапана вентиляции, лодка начала крениться на нос. Корма получилась пустая, т.к. одна емкость не заполнена, а нос - тяжелый. И подлодка полетела вниз. Надо сказать, что погружается она стремительно. Это секундное дело. Десять секунд, и она на глубине 200 метров. Пришлось продувать цистерны и всплывать. Стали искать причину. Дмитрий Иванович пошел по отсекам и обнаружил, что в шестом отсеке из девятой цистерны стопор не вытащен. Затем уже погрузились нормально. Никто не пострадал.
Что и говорить, подводная лодка - это как огромный живой организм, где от каждого члена экипажа, выполняющего свою функцию, зависит общее благополучие.
- Когда на север пришли, мне полгода оставалось служить. В это время нашего мичмана перевели в Севастополь, и я до дембеля служил старшиной команды на мичманской должности. У меня в подчинении было два отделения. На мне была система погружения и всплытия. Это и деферент подлодки, крен на нос, на корму - специальные выравнивающие цистерны, насосы...
Для тех, кто не служил на флоте, эти названия ни о чем не говорят. А для подводника они - как возвращение в ту жизнь, в родной экипаж.
Несмотря на все сложности и трудности подводной службы, Д. Зиновьев жалеет, что не остался по контракту. Все-таки кто служил на флоте, навсегда остается моряком в душе.