Сердце восемнадцатилетнего кочегара-машиниста, кажется, готово было вырваться из груди. Лишь полчаса спустя Семён дрожащими руками прекратил оповещение жителей о важнейшей новости страны.

Последним, девятым ребёнком в семье появился на свет Семён Антипов. Шёл 1927 год, и считалось вполне естественным зарегистрировать сына лишь спустя несколько месяцев.

Едва мальчику исполнилось три года, всю семью на телеге, которую тянула за собой усталая лошадь, сослали из Борисова в Тальменку, где пересадили на поезд, следовавший в Парабельский район.

Так семью и оставили под развесистым кедром, заслоняющим от бескрайнего алтайского неба. Чуть позже приехал отец, работавший в Салаире. Из подручных материалов соорудил балаган, в котором и прошло первое бездомное лето.

В 1941-ом отец умер от туберкулёза. До этого всё твердил: "Хочется узнать, чем война кончится". В этот же день его похоронили, а на следующий брата на фронт забрали. Навсегда.

– Помнится, принесём домой пучки, мать чистит, лапшой режет и варит. Картошку весной гнилую собирали, ели. Рыбачить пытались. Крючки сами мастерили – нет-нет да попадёт рыба. Ходили полуголодные.

Став старше, работал на Нарымском шпалозаводе кочегаром-машинистом. Сначала босиком ходил, потом дали деревянные ботинки. Работы полно – бегом всё делать надо, я запнулся и, упав, разбил нос. Сгоряча сбросил их с ног и закинул в топку. Главный инженер приходит: "Ты чего босиком?". Я молча показал разбитый нос. Принесли мне со склада американские трофейные ботинки, обул – ноги в них сами меня понесли.

В День Победы все жители собрались в клубе. От работы всех освободили – начались гуляния. Мне пришлось тогда две смены кочегарить. Усталости не чувствовали – страна ликовала. Победа! Долгожданная и тяжёлая...

Позже, в 1946 году, брат, работавший механиком на смолокуренном заводе в Чойском районе, забрал Семёна к себе.

Стоял промозглый октябрь, пароходы уже не ходили, так и добирались на катере. Прицепили лодку, в которую сгрузили вещи. Добрались до Тогура (Колпашевский район). Здесь, пока лёд на Оби не встал, квартировали у родственников.

– На новом месте селяне в основном лес заготавливали, а я продолжил работать кочегаром-машинистом.

Несмотря на то, что прошло около семидесяти лет, дед Семён отлично помнит момент знакомства с будущей супругой.

– Катя работала уборщицей. Я был холост и молод, а она мне очень нравилась. В ночь празднования Нового года я говорю товарищу: "Пойди в контору, вызови Катю. Если согласится со мной поговорить, завтра пойдём сватать".

Семён и Екатерина Антиповы прожили вместе 58 лет. Девять лет назад супруги не стало.

– Всяко пришлось жить. Когда из Нарыма приехали, на квартире у сродного брата жили, а когда он выгнал нас, нашли квартиру. Бывало, в одной халупе по три семьи жили: кто на печке, кто на койке, а кто на полу спал. Потом я квартирку-землянушку купил. Пожили – в другую переехали, получше…

В Залесовский район Семён с семьёй вернулся в 1950 году. Молодой глава семьи поступил в геологоразведку в качестве младшего работника на участке, что в пяти километрах от Кордона. Позже перевели старшим рабочим, потом сменным…

Спустя некоторое время геологоразведка закрылась. Работал в Новокаменке, в промкомбинате разнорабочим. После того, как участок в 1963 году закрыли, Антиповы перебрались в Кордон, где Семён устроился в леспромхоз слесарем. Работал и электросварщиком-кузнецом, и кочегаром. Сбылась мечта: накопили на пусть и маленькую, но свою квартиру. Позже семья переезжала ещё два раза. Остаться в развивающемся Кордоне – разве можно мечтать о чём-то большем?

Вырастили сына и трёх дочерей.

Несмотря на то, что Семёну Даниловичу – 90, выглядит он отлично. Невольно удивляешься: надо же, жизнь такая тяжёлая, возраст уже почтенный... В чём секрет?..

– Дед Семён, поколение у вас закалённое войной, голодом и тяжёлым трудом. Столько всего перенесли, а держитесь стойко.

– С детства испытывая лишения, позже смотришь на жизнь другими глазами. Сила воли становится железной.

В гостеприимном доме Антиповых часто раздаются телефонные звонки от многочисленной родни. Главное богатство деда Семёна – шесть внуков и девять правнуков.

– Всё в этом мире можно пережить, помогая друг другу, – собеседник перевёл дух. – Всё, кроме войны и смерти. Здесь человек становится глубоко несчастным и уязвимым. Дай Бог, чтобы война больше не ворвалась в жизнь россиян. Берегите мирное небо!