Сергей Фёдорович МАКСИМОВ повторяет эту фразу всегда, когда рассказывает о войне, и на глазах гвардии младшего сержанта в отставке наворачиваются слёзы горечи.
Даже в свой 95-летний юбилей он не может не напомнить о тех трагических событиях, потому что они - часть его жизни.
С именинником мы встречались ровно пять лет назад - на его 90-летие. В память об этой встрече он бережно хранит диск с записью телесюжета, и иногда просит правнука поставить его на просмотр.
С той поры Сергей Фёдорович практически не изменился: всё тот же умный, цепкий взгляд, крепкое рукопожатие и непередаваемое чувство юмора. Свой очередной день рождения он встречал в прекрасном расположении духа, сидя на скамеечке возле своего дома. Почествовать участника Великой Отечественной войны пришли учащиеся 6-а класса школы №1. Вместе со своим классным руководителем, учителем русского языка и литературы Валентиной Фёдоровной Хрусталькиной ребята подготовили душевное литературное поздравление, от которого прослезился не только именинник, но и его близкие. Памятная медаль, врученная школьниками, займёт своё место в личной коллекции фронтовика, а вот грудь его украшают настоящие боевые награды. Слева медали "За отвагу", "За оборону Кавказа", "Георгий Жуков", справа находятся самые дорогие ордена - Красной звезды и Отечественной войны двух степеней.
На армейской службе наш юбиляр провёл полных семь лет, три из которых прошли на срочной. "До демобилизации оставалось всего ничего, - вспоминает Сергей Фёдорович, - нас уже переодели в новую форму, но почему-то не отпускали домой. На наши вопросы командир отвечал: "До особого распоряжения!"".
И этот "особый", увы, не заставил себя ждать. Уже днём сегодняшним ветеран вспоминает отчаянные бои за Керчь в 1942-м, куда его в составе воздушно-десантной бригады высадили аккурат под Новый год, а также сражения на Кавказе в марте 1943 года. Именно тогда гвардейцам-десантникам озвучили сталинский приказ №227: "Назад ни шагу - умирай, но стой!" и выставили в тылу заградительный отряд. Воспоминания о тех событиях даже сейчас даются ветерану с трудом.
На Кавказе Сергей Фёдорович получил тяжёлое ранение в ногу, после которого был освобождён от строевой службы. Кто знает, быть может, это и спасло ему жизнь. Однако домой в Петровск он попал только в 1946 году, а до этого момента работал на военном заводе в Москве.
Вся его трудовая послевоенная биография связана с Петровским элеватором, где за рулём грузового автомобиля он провёл 35 годков, почти до своего семидесятилетия.
Сергей Фёдорович Максимов воспитал троих детей: дочек Наталью и Любовь, сына Александра, сейчас является примером стойкости, мужества и жизнелюбия для семи внуков, пяти правнуков и двух праправнуков.
"С каким настроением встречаете юбилей?", - поинтересовалась я у ветерана. "С отличным! - ответил Сергей Фёдорович, и как всегда, пошутил: "Я своим говорю: "Ничего, девчонки, как-нибудь до столетия "домучаемся"!".