Калашников часто бывал в Кокмане - отдохнуть на базе тогда ещё республиканского охотобщества, поохотиться.В 1996 году Калашников в очередной раз приехал в наш лесной посёлок. Главой сельской администрации тогда работал Александр Алексеевич Коробейников. Он спросил заранее у районных властей - можно ли организовать встречу с населением? Калашников легко согласился прийти в сельский клуб, где основной частью аудитории стали школьники.
- Больше всего удивила простота, душевность Михаила Тимофеевича, - вспоминает А.А. Коробейников. - Ничем не демонстрировал, что он - известный человек, великий изобретатель. Предложили чай - согласился, пришёл в скромный клуб - тоже не удивился. Мы ему предложили выступать с трибуны, но он просто сел за стол и часа полтора рассказывал о себе, отвечал на вопросы школьников. Уже тогда он плохо слышал, но на общении с людьми это никак не сказалось. А после встречи охотно сфотографировался с собравшимися на крыльце клуба.
По словам Александра Алексеевича, Калашников в 90-е годы ещё раз побывал в Кокмане. И если во время первого приезда на каждом шагу стояла полиция, то во второй раз его вообще никто не охранял. Подходи и говори с великим человеком.
Очевидно, во время второго приезда я его видел на встрече с народом в районном Доме культуры. Собрался полный зал. Калашников, как мне помнится, был в тёмном свитере, словно бы после охоты. Зная о его болезнях в те годы, думалось, что старый человек (ему тогда исполнилось почти 80 лет) ограничится коротким выступлением. Но не тут-то было - конструктор хрипловатым громким голосом говорил более часа!
Основная мысль его выступления - это как бы заочная полемика с публикациями тех лет, что автомат АК-47 создан по идеям немецких оружейников, а дорабатывал его один из наших конструкторов, затем оказавшийся в лагере. Михаил Тимофеевич, постепенно "накаляясь", критиковал своих оппонентов, доказывал новизну собственных идей, показывал путь, которым он шёл в создании своего автомата. Слушать было интересно, красногорская публика проводила Калашникова горячими аплодисментами.
Сейчас в СМИ мысли оппонентов конструктора сводятся чаще всего к тому, что "ну как крестьянский паренёк без серьёзного образования мог изобрести лучшее оружие в мире?" Конечно, советчиков на заключительном этапе у него было много, поскольку он к тому времени уже работал в солидных заводах, специализированных на выпуске оружия. С 1948 года и до смерти в декабре 2013 года жил и работал в Ижевске.
Вспомним начало его жизни. Родился в 1918 году на Алтае в селе Курья. Случайное ли совпадение с селом в нашем районе? Это слово переводится с финно-угорского как "старое русло реки". Населённых пунктов с таким названием на Урале и в Сибири не один десяток.
А попали предки Калашникова на Алтай, переселившись туда из Украины во время столыпинской земельной реформы, когда крестьянам из центральных губерний, где было мало земли, давали участки в Сибири, где не хватало населения. Освоились, зажили на Алтае. Но в советские годы Калашниковых признали кулаками и выслали в Томскую область.
Михаил был семнадцатым(!) ребёнком в семье, но выжило только восемь детей. С детских лет интересовался техникой, исследуя устройство и принципы работы разных механизмов. В школе увлекался физикой, геометрией и литературой.
В этом году вышел фильм о Калашникове, где показано, как он с детства мастерил оружие - "поджиги", как у нас говорится, с зарядом от спичек. И как дедушка обещал снять с него штаны и выдрать, как следует, если ещё раз увидит за этим делом. Наверное, так и было.
Перед юбилеем конструктора небольшая группа журналистов из Удмуртии побывала в той алтайской Курье, чтобы о нём снять фильм и написать материалы для своих изданий. Для съёмок даже нашли белобрысого мальчика, похожего на того Мишу (село сейчас небольшое, детей там тоже мало). Но в своих очерках как-то забыли упомянуть, что детство оружейника было не таким уж безоблачным, а про ссылку в Томскую область вообще промолчали. Об этом я намекнул одной участнице поездки, она ответила, что решили сделать биографию "красивой", как её журнал.
…Но дети высланных на поселение кулаков не могли уехать с места высылки после школы, им не давали документы. Отец к тому времени умер, мать вышла за другого. И юный Миша виртуозно вырезал из картошки нужную для выезда печать, поставил её на нужную справку и поехал опять на Алтай. Затем, в 18 лет, перебрался в Казахстан, работал в железнодорожной мастерской, где во время войны помогли изготовить первый вариант автомата, с которым он и вышел в оружейный мир. Заметив талантливого изобретателя, ему начали помогать известные военные люди.
Однако первое серьёзное изобретение Калашников сделал ещё до войны: будучи танкистом, сконструировал счётчик моточасов двигателя, который по распоряжению Жукова решили пустить в производство, однако помешала война. После ранения в первые месяцы на фронте у него и возникла мысль сконструировать автомат, подобный немецкому "шмайссеру". Аналогичную проблему решали и другие советские оружейники, в итоге во время войны у нас были свои автоматы конструкторов Шпагина, Сударева.
Война закончилась, но армии требовался более совершенный автомат. Был объявлен конкурс на его создание, победил в 1947 году автомат Калашникова, ставший в итоге знаменитым АК-47. Первую его партию изготовили как раз в Ижевске, где после войны шесть лет провёл тот самый конструктор автоматов Шмайссер и его немецкие коллеги. Какую помощь они оказывали в работе Калашникову - до сих пор не раскрыто.
Если будет возможность, посмотрите фильм "Калашников", который вышел в начале этого года. Всё хорошо и красиво показано, за исключением одного: здесь ни слова о жизни и работе конструктора в Ижевске. Получается, что автомат создали в городе Коврове и ещё в других мастерских и полигонах. Может, так и было…
Ярко показана любовь Михаила Тимофеевича к женщине, которая помогала ему выполнять чертежи. В конце фильма он с ней и приёмной дочерью едет к родне в Сибирь. Но не сказано, что у Калашникова к тому времени уже были в Казахстане жена и сын, которого он взял к себе в Ижевск и сделал конструктором оружия (умер в 2018 году).
…А самого Михаила Тимофеевича похоронили в итоге не в Ижевске, а в Московской области, на мемориальном кладбище военных в Мытищах, которое открыли летом 2013 года.
Фото из архива администрации МО "Кокман".