Вот и Масленица пожаловала. Прощай, зимушка, прощай, седовласая! Довольно куролесить, пора тебе и честь знать. Не хмурься, глупая, смирись, пора весне дорогу дать! Какой-то нервной выдалась ты нынче: то с севера теплынь нагоняла с дождём и туманами, то вдруг – замораживала. Эх, вот раньше… Неужели в пору моего детства всё по-иному было?
Мне двенадцать, просыпаюсь от шарканья валенок бабушки возле печи и главное – чудный запах блинов. Их уже напекли и теперь лежат они пухлой горкой на тарелке, заботливо укрытой полотенцем. Даже не открывая глаз, вижу я, как тётка маслит блины: окунет гусиное пёрышко в баночку с топлённым маслом, повозит им по блину, он и засияет солнышком. Затолкаешь такой за щеку – вкуснотища! В сенях, в глубоких чашках стынет холодец. Рдеет очищенная к винегрету красная свёкла, белеют моченые яблоки… В сенях грохочет первый гость – Володя Ершков со своей гармошкой, прозванной им самим же "Настенькой". Растянул меха, затянул "Шумел камыш" и все соседи уже тут как тут: Миша и Саша Проставилины, Зоя и Гена Ершковы, Дуня и Поля Большаковы, Василий и Маша Турусовы. Все нарядные, весёлые…
Солнышко уже высоко, дзинькает капель… В небе кружит стая галок. И нам чудится, что это вовсе не галки, а брошенная вверх горсть подсолнечных семечек, и носит их неведомый ветерок вихорком в слепящей синеве. С соломенной крыши нашего сарая свисают сосульки, целая шеренга. Сосульки "плачут". Кое-где топят печи (о газе тогда речи не было). Дым лениво уходит за башкирскую гору. Туда, наверное, и зима уходит.
К полудню тётя Нюра Ялышева пригоняет лошадь с санями, усаживает всех нас в сани и везёт по селу. Гармонист Володя играет на своей "Настеньке" теньгушевские страдания Зоя Ершкова поёт. Голос у певуньи такой был, что нигде не услышишь больше, редкий, красивый, не каждому это дано.
Вечером все идём к качелям. Они были привязаны к нашей высокой ветле. Сюда собиралась молодёжь со всего села: гармонь, смех, веселье. Девчата все в теньгушеских сарафанах, полушалках, сороках… Весело! На Масленицу всегда было шумно и весело. Куда всё ушло? Время! Подожди, не спеши…