В декабре 1979 года ограниченный континент советский войск был введен в Афганистан. Вооружённое противостояние сторон: правящего просоветского руководства Демократической республики Афганистан (с 1987 года - Республики Афганистан) при военной поддержке Ограниченного контингента советских войск в Афганистане (ОКСВА) - с одной стороны, и моджахедов ("душманов") с сочувствующей им частью афганского общества при политической и финансовой поддержке зарубежных стран и ряда государств исламского мира - с другой продолжалось до 1989 года.
Эта война стала судьбой целого поколения, у которого со словом "Афган" связано слишком много – участие в тяжелом и трудном деле, суровые испытания, раны и потери товарищей, - все то, что сегодня, после распада пославшей солдат на войну страны, оставляет всех прошедших её и погибших бойцов не русскими, украинцами, узбеками, но – "нашими".
Трагические страницы в истории нашей страны, повествующие о событиях того времени, долгое время находились под некой завесой. Информационный вакуум порождал недопонимание и вопросы без ответов или с ними, но довольно обтекаемой формы. Что это значит? Умолчали с одной стороны или недопоняли с другой? Вроде бы сейчас уже все ясно. Каждый может довериться источнику по своему усмотрению. Выбор есть: интернет, публицистические издания, историческая литература, художественные книги и фильмы, можно обратиться к первоисточнику - тому, кто был там сам. Вот только разговор этот для них будет нелегким. Нередко скупые мужские слезы непрошено, но закономерно набегут на глаза, в случае, если бывший солдат решится открыть свою душу и поделится черно-белыми кадрами из своего "афганского" прошлого. Эти слезы будут означать самое главное – он живой, он вернулся оттуда к своим родным и близким.
Совсем другое, когда плачет мать, сын которой так и не перешагнул порог родного дома. Даже время, всем известный врачеватель, не способно успокоить материнское сердце, а душевная рана кровоточит годы и никак не стихает боль необратимой утраты.
Найдутся скептики и циники, которые скажут, что на любой войне никак не обойтись без смерти. Можно восстановить города, поднять из руин страну, но никто не воскресит их – только начинающих жить, так и не успевших построить свой дом и воспитать своих детей.
О чем тогда говорили? О воинском долге, об интернационализме, державных интересах и южных рубежах нашей Родины. Все правильно. Но когда стенали матери над закрытыми цинковыми гробами, правильность этих объективных рассуждений деформировалась, вновь смешивалось "черное" и "белое". Слова прощания... минута молчания... траурная музыка, заглушаемая автоматными очередями прощального салюта... И все – её сына больше нет.
В нашем районе интернациональный долг в Афганистане исполняли более 30 человек. В их числе и Николаев Александр из с. Бутырки. Вот только вернуться назад ему было не суждено.
В армию его призвали 11 октября 1986 года. Он верил, что вернется. Не мог не верить. Матери оставалось только одно - ждать. Что еще может сделать она для сына-солдата? Просить командира не посылать в бой? Или умолять врага не стрелять в него? Пусть другой? Пусть в другого?
- Наверное, правду говорят, что судьбу изменить нельзя. Ведь Саша мог и не служить. Ему лошадь нанесла серьезную травму. Но он сказал: "Родина призвала, значит пойду". Собственноручно вырвал страницу с соответствующей записью из истории болезни и примерил на себя военную форму. Потом еще и заявление написал, чтобы его в Афганистан направили, - рассказывает Сергей, младший брат Александра.
Бывшие учителя Александра вспоминают его только добрыми словами. Учился на "отлично" и "хорошо". Выделялся из сверстников повышенной внимательностью к окружающим и ответственностью. В семейном архиве хранятся благодарственные письма, а в местной школе в музейном уголке лежит Похвальная грамота на имя Александра.
Успешно завершив обучение в школе, успел поработать трактористом на птицефабрике. Отдавать долг родине Александр ушел уже с водительскими правами. В письмах часто упоминает о машине, на которой был шофером: то непредвиденная поломка, то плановый осмотр. В одном из них половина посвящена рекомендациям родным, как ухаживать за мотоциклом до его возвращения. Видно, что к технике относился не без пристрастия.
О чем мог мечтать 18-летний парень? Какие строил планы на будущее? По словам брата, Александр хотел после службы продолжить учебу и поступить в сельскохозяйственный институт.
Когда до долгожданной отправки домой оставалось совсем ничего, Александр получил приказ. Последний рейс в прямом смысле оказался для него таким. В ущелье колонна машин попала под обстрел. Прямое попадание из крупнокалиберного пулемета в машину с Александром не дало даже малейшей надежды на спасение. Так оборвалась жизнь молодого парня, который уже в мыслях представлял, как приедет домой и обнимет своих родных после двухлетней разлуки…
Похороны прошли в последний день уходящего 1988 года. Когда другие люди суетились в праздничной кутерьме, наряжали елки и сервировали стол, в семье Николаевых были занавешены зеркала, а головы женщин покрыты черными платками…
Со дня смерти Александра прошло более двадцати лет. Но каждый раз в этот день Антонина Ивановна ждет новогоднего чуда: вдруг вместе с боем курантов порог дома, наконец-то, переступит её родной сынок. В материнском сердце живет надежда на стечение немыслимых обстоятельств (мало ли известно случаев!), по которым Александр остался жив, ведь гроб был закрытый, она не видела сына мертвым.
- Случившаяся трагедия подорвала здоровье матери. Ей было очень тяжело… Вместо радостных объятий сына получить извещение о его смерти для каждой матери неописуемый ужас. Она часто перечитывает письма Саши, знает их почти наизусть, - отведя взгляд в сторону, говорит Сергей.
До сих пор голосом сына с Антониной Ивановной говорят его согретые теплом и нежностью письма. Скупые солдатские строчки в них местами дублируют друг на друга. "Здравствуйте, мои дорогие мамулька, бабуля, Сережа!", "…письмо ваше получил на днях и из него узнал, что дома все, слава Богу, хорошо", "…самое главное, не беспокойся за меня", "…скоро буду дома". Или вот еще: "Ты пишешь, что Сережа купил гармонь. Пусть учится, раз есть желание. Я б и то сейчас немного поиграл, может, что и вышло. А что деньги взял из копилки - ерунда, пусть это ему на день рожденья будет. Жаль, что не могу ему ничего дельного прислать. Но ничего, домой приеду и что-нибудь привезу".
Утешенье и свет в жизни сейчас для Антонины Ивановны младший сын и внуки. Постепенно, с каждым восходом солнца, женщина научилась жить с неимоверной болью утраты. Жизнь идет дальше, не останавливается, каждый день подкидывает очередные будничные проблемы для матери солдата, награжденного посмертно орденом Красной Звезды. Например, из-за плохой дороги машине "скорой помощи" трудно подъехать к её дому. Сергей волнуется за здоровье Антонины Ивановны и переживает, сможет ли "скорая" вовремя добраться.
Войну можно сравнить с армейским кителем. На его лицевой стороне крепятся боевые награды, нашивки за ранения и контузии, она блещет золотом и звездами погон. Но есть у кителя и изнанка, не видная постороннему глазу. Материнские слезы как раз и относятся к его внутренней стороне. Сколько бы ни прошло времени, они нет-нет и вновь блестят на её глазах. И если все-таки у вас еще остаются вопросы без ответов, то в глазах матерей, потерявших своих сыновей, можно увидеть и прочитать еще одну правду, пусть и горькую, о войне.