Алексей Михеевич Сизых родился в 1927 году в простой семье в селе Ступино Нижнеилимского района. С детства был приучен к крестьянскому труду, как и все сельские ребятишки. После школы поступил в Иркутский техникум, но началась война, и пришлось вернуться домой – отец ушёл на фронт, мать трудилась в колхозе, на руках у неё остались малые дети. Старший сын стал, по сути, единственной опорой. Время было трудное, от голода спасала тайга. Хорошим подспорьем была охота, сбор ягод, грибов, орехов. Впрочем, о трудностях тогда говорить было не принято, жаловаться на жизнь – тем более. Люди понимали, что без помощи тыла, без продовольствия, вооружения Cоветская армия не сможет одолеть врага, поэтому сил не жалели. Подростком Алексей Михеевич со своими односельчанами вручную выравнивали площадку нижнеилимского аэродрома. Позднее он стал крупной перевалочной базой, на которой грузовые самолёты могли заправляться топливом.
Попасть на настоящую войну нашему герою тоже удалось. Ему тогда было неполных 18 лет. Правда, к тому моменту уже было ясно, что победа не за горами, а дни фашистской Германии сочтены. Но Советскому Союзу необходимо было укрепить свои позиции в Азии, где на тот момент хозяйничала империалистическая Япония. Никто не знал, каких жертв это может стоить.
Хингано-Мукденская наступательная операция
После обучения на курсах, Алесей Михеевич был зачислен в 406 отдельный Краснознамённый Хинданский полк связи. Обычно новобранцы мечтают о подвигах, а служба телеграфиста-морзиста вроде бы не очень героическая. Но на войне не бывает мелочей, и часто на связистах лежит немалая ответственность за успех всего сражения. Юному сибиряку предстоял первый в жизни военный поход. Кампания, в которой ему довелось участвовать, осталась в истории как Хингано-Мукденская наступательная операция. Разным частям армии готовилась определённая роль.
Вскоре выяснилось, что вражеский солдат – не единственное, что может поставить операцию под угрозу срыва. С трудом дался советской армии переход через хребет Большой Хинган. Подъём был очень сложным, отметил это и маршал Василевский. Дело в том, что автомобильной дороги там не было как таковой, только конная. И если советские танки брали препятствия с лёгкостью, то, например, зенитные пушки приходилось затаскивать вручную, с больщой осторожностью. Другого выхода не было: один неудачно упавший камень, и – обвал, погребённые под техникой люди, бесславное поражение даже не от руки противника, а от собственной неосторожности. Но, к счастью, обошлось. Высоту взяли. Как и планировали военные стратеги СССР, слаженные действия позволили не только нанести удар по важнейшим частям вражеской Квантунской армии, но и отрезать ей пути для наступления.
Вообще, в войсках противника не было единой линии поведения: одни подразделения бежали без оглядки, другие – стояли на чужой земле намертво, как на своей. Такой была и кровопролитная битва при Чанчуне. Алексею Михеевичу повезло уцелеть.
То, к чему лежит душа
К счастью, война оказалась недолгой, и вскоре после крещения огнём юного сибиряка ждала служба не простая, но вполне мирная. Решением руководства его оставили в Монголии при штабе армии. Как прежде, работал телеграфистом, кроме этого, ремонтировал оборудование, выполнял обязанности делопроизводителя. Он быстро освоил монгольский язык, что очень удивляло коренных жителей и ставило их подчас в забавные ситуации. С ещё большей теплотой вспоминает Алексей Михеевич армейское руководство. В основном это были боевые офицеры с солидным послужным списком, с серьёзными званиями. Но никто никогда не демонстрировал пренебрежения даже к самым зелёным солдатикам.
В свою очередь, работящий и скромный молодой человек так хорошо себя зарекомендовал, что армия долго не хотела его отпускать. Перед демобилизацией командир настойчиво предлагал остаться, выбрать профессию военного. Но война уже закончилась, стране ничего не угрожало, а быть военным в мирное время ему не хотелось - тянуло домой, где осталось много незавершённых дел. До сих пор Алексей Михеевич убеждён, что человек должен заниматься тем, к чему лежит душа. В итоге пришли к компромиссу – нашему герою пришлось-таки задержаться на службе и обучить премудростям своей работы нескольких человек из местного населения и новобранцев. Главная трудность была, конечно, в умении обращаться с аппаратурой, тогда она была не чета ненышней, хотя функции свои выполняла исправно.
Что же дома? На первое время устроился рабочим на прииск, где в тот момент работала геологоразведочная экспедиция. Умением ориентироваться в тайге и знанием карт молодой сибиряк покорил всех, детство в таёжном посёлке не прошло даром. И теперь уже геологи приглашали остаться с ними, но и геология не пришлась Алексею Михеевичу по душе, он продолжал искать дело своей жизни, стал работать в родной школе преподавателем военно-физической подготовки. Учить детей ему нравилось. На его уроках всегда стояла идеальная тишина, хотя, по собственному признанию, он ни разу ни на кого не прикрикнул. Молодой, по-военному подтянутый и дисциплинированный учитель вызывал у детей боязливое уважение. Но его это не устраивало: ученики не должны дрожать перед учителем. На помощь пришли армейские шутки-прибаутки, которые помогали разрядить обстановку. Учительству он посвятил девять лет своей жизни. Никак не отпускало его страстное увлечение техникой, оно в итоге и перевесило все остальное. Он даже обучил два выпуска мотоциклистов. После переезда в строящийся Усть-Илимск стал работать водителем, сначала на легковом автомобиле, потом – на большегрузном, на строительстве ГЭС. На ГЭС он и остался. До семидесяти с лишним лет работал вулканизаторщиком, всегда был на хорошем счёту, гордится своими детьми и внуками. Сейчас Алексей Михеевич уже много лет на заслуженном отдыхе, своей главной заслугой в жизни и, заодно, секретом бодрости считает искреннее
уважение и доброе отношение к людям.
Мария Скворцова