Ульяна Андреевна Грызунова - постоянная наша читательница. Она одна из первых в селе Горки вначале подписной кампании идёт в почтовое отделение подписываться на районную газету. Внимательно читает каждый материал, огорчается трагическим новостям и от души радуется хорошим известиям. С интересом вчитывается в зарисовки о людях района, ветеранах труда, детях войны. Прочитав, откладывает газету и мысленно возвращается в прошлое.
У войны на всех хватило горечи, но некоторых она раздарила особенно щедро. Ульяна в большой семье была седьмым ребёнком. Отец так и называл её: семигорек. Мама Анна Степановна умерла ещё до войны, в 1940 году. Отец долго думал, советовался со старшими детьми, что делать с 7-летней Ульяной и 10-летней Марией. Старшая Татьяна, которая уже работала в Иванове на текстильной фабрике, решила взять на себя заботу за сестрёнками и увезла к себе в общежитие. Мария стала нянчить малых детей, приносила в семью свой кусок хлеба. Так бы и жили, как могли, помогали друг другу. Но у войны нет планов, она в одинаковой мере облагает данью и мужчин, и женщин, и детей, но только с одних взимает кровь, а с других — слезы.
Рабочих завода перевели на продуктовые карточки, и Татьяна понимала, что на одни карточки не сможет прокормить ещё двоих. С болью в душе отправляет она младшенькую снова в родное село.
А в их дом одну за другой приносят повестку. Уходит на фронт брат Григорий, который навсегда остался лежать на полях сражений, затем брат Иван. Несмотря на то, что в семье маленькие дети, отца тоже отправляют на войну.
Дети войны сполна хлебнули горя. Им приходилось жертвовать своим детством и слишком рано становиться взрослыми, показывая недетскую смелость, силу духа.
Сейчас даже представить трудно, как можно оставить малых детей одних без опеки. Работники сельского совета тоже задумались над этим вопросом и вызвали из Иванова Татьяну.
Но жизнь есть жизнь, каждой девушке хочется иметь свою семью – мужа, детей. Вот и Татьяна встретила свою судьбу и вышла замуж в соседнюю деревню Козловка. И снова девочки остались вдвоём в пустом доме, где не было ни куска хлеба, даже с горькой полынью. Взявшись за руку, они пошли вдоль дороги искать хоть какую-то траву, чтобы утолить голод. Но вся трава в округе была съедена, и сестрёнки возвращались в пустой дом голодными. Но Божьи чудеса в мире существуют, хочешь ты в это верить или нет. Ульяна теперь в это верит свято. Пройдя несколько километров в поисках снеди, девочки совсем обессилили. Ульяна, сама не веря в исполнение своего желания, произнесла: "Вот бы сейчас батон хлеба найти". Пройдя метров 200, они увидели возле дороги батон хлеба. Это было чудом, казалось голодным видением, но перед ними лежал хлеб, вкус которого они уже стали забывать.
Вскоре вернулся из фронта отец, был мобилизован по возрасту, устроился сторожем на пасеку. В жизни появилась опора, Ульяна теперь знала, что голодная смерть им не грозит. Отец кусок хлеба всегда добудет. Вышла замуж и другая сестра. Ульяна радовалась за неё. Но недолго в их доме жила радость. Снова страшная весть, и горе вселяется в деревенскую избу и в неокрепшую душу девочки. Глубокой ночью сгорела пасека, сгорел и отец Ульяны. Снова она остаётся дома одна. Закалённая горем, привыкшая к труду, она всё делала привычными движениями. Как всё это она перенесла, сейчас и самой не верится. Но она всё вынесла, не озлобилась, не очерствела, всегда благодарна за людскую помощь, и сама щедра на добро.
Постучались сваты и в её двери, душа стала оттаивать, в доме зазвучал детский смех, принося радость.
Ульяна Андреевна, несмотря на свой маленький рост, бралась за любую работу. Работала на торфянике, на ферме, выполняла любую работу, которую давал бригадир. Муж Иван Петрович тоже был работящим, любые наряды правления выполнял. Думали детям свадьбы весёлые сыграть, старость вместе встретить. Но Ульяна Андреевна рано надела на голову вдовий платок, и стала сама поднимать троих детей. Как могла, поддерживала их, помогала. Только справилась с одним горем, как дверь распахивается для другого. Суждено было матери хоронить сына. Что может быть тяжелее этого горя!
Смотрю я на свою собеседницу, маленькую, хрупкую женщину, и берёт гордость за неё. Рассказывая про свою жизнь, она не кляла судьбу, не жаловалась, только при каждом слове руки подрагивали от напряжения. Мне трудно было расставаться с этой светлой женщиной, прошедшей через жернова жизни, но не сломленной. Мы вышли в небольшой сад, где снова удивила меня моя героиня. В 87 лет она содержит небольшой участок, где растут огурцы, помидоры, всё, что подаётся к столу. Вокруг дома чистота и порядок, трава ровно скошена.
Счастья тебе, добрая женщина, частых звонков и визитов детей, пусть в твой дом заходят только добрые вести и люди, дарящие тепло.