Лидия Петровна Юношева, староста села, гостей на пороге ожидала после обеда (как и было заранее обговорено по телефону). Но приехать пришлось раньше, и хозяйка сожалела о том, что не успела нажарить чебуреков.
- Как зовут-то тебя? - спросила пожилая женщина. - Леной? У меня внучку Леночкой зовут, такая же высокая… Проходи-ка за стол, сейчас я чаю заварю. А может творожка со сметаной, молочка? Зоя сегодня свеженькое принесла. Посидели с ней, поговорили и чаю попили… Вот варенье сливовое и клубничное - клубника-то у нас прямо под ногами растет, за огородом ее прошлым летом как насеяно было... Малину, облепиху, смородину будешь? Не хочешь? Ну и зря! Варенье уничтожать надо!
- В горнице у вас жарко натоплено. Всегда так? - дегустируя сливовое варенье, спрашиваю я у хозяйки.
- Поддерживала огонь, чтобы в чайнике вода горячая была.
- Электрического чайника нет?..
- Погорели, милая, погорели! Один новый еще был. Только перед Новым годом стала им пользоваться. Сломался! Старенький достала, на нем кнопочка западает. Если срочно кипятка надо - включу и кнопку рукой держу. Все быстрее, чем на печке или газплите воду греть…
- Машина у вас возле дома стоит. Не одна живете? - интересуюсь в свою очередь.
- Одна живу. Муж как умер, так и осталась сама себе хозяйкой. Это просто рыбак один здесь "Волгу" на приколе оставил. В нашем ауле всего трое живых душ осталось, по одному и живем…
Тут внимание переключается на жилетку ручной вязки, которая надета на хозяйке. А в комнате на полу лежат большие половики в виде многоконечных звезд. Глядя на рукоделие, начинаю представлять, как сидит Лидия Петровна долгими зимними вечерами и плетет из нитей узоры разные. Однако хозяйка объясняет все как есть: "У меня сноха умница! Сама и сшить, и связать, и вкусно приготовить может!"
Собеседница моя рассказывает о житие в Зудилово, будто песнь поет. У Лидии Петровны характер уравновешенный. Она рассудительна. Взирая на существующие в деревне проблемы, реагирует на них взвешенно, то есть не идет на поводу эмоций. Криками и нервами ничего не решишь. Местный народ относится к женщине с глубоким уважением. Недаром уже на протяжении тридцати лет ее здесь выбирают старостой.
- Самая старшая я из местных пенсионерок. Тринадцатого июля стукнет семьдесят лет. Старуха совсем… Что рассказать про нашу жизнь? На особицу здесь никто не живет. Если оказия какая случается - все мы вместе, дружны. Люди у нас очень хорошие. Стараются друг другу помочь всегда.
С апреля девяностого года мы здесь. Как помню и раньше здесь отношения между людьми хорошими были. У нас ведь никто не украдет, не напакостит.
Можно было бы жить в Зудилово, и люди ехали бы сюда, но вот посмотрите: кругом все бурьяном зарастает… Воды-то в деревне нету! Обратили внимание - напротив дом сгоревший стоит? И баня у соседа сгорела… Собрались все возле пожарища, а толку? У меня два ведра воды было и соседи принесли, всего восемь ведер набрали. А этими каплями разве огонь разбушевавшийся потушишь?.. Красного петуха теперь пуще всего и остерегаемся. Без воды земля пустырем делается. А земля здесь очень плодородная, питательная для растений. У меня огорода пятьдесят соток намерено. Прежде сажали на нем восемь семей. Картошка славная всегда урождалась. Но отказались городские от бесплатной земли из-за убойной дороги. Ведь дорога - это наша вторая боль. Это в позапрошлом году еще как-то смог Владимир Викторович Фишер, глава Гришинского сельсовета, деньги найти на то, чтобы улицу на повороте к нам засыпали щебнем и песчаной смесью. Ремонт дошел до зеленого дома, вот, что перед Таней, соседкой. Там еще дорога относительно хороша супротив остальной. Дальше сделать денег не хватило.
Около Таниных ворот возили сено тракторами, ямину выбухали. Сейчас частники лес будут возить (делянку им дали), они нам улицу окончательно разобьют. Вот-вот ручейки побегут, того и гляди на мостике через Крутиху промоина появится. Едешь на машине - полколеса скрывает. Заглохнет машина - выходишь и чуть ли не по колено в грязи стоишь. Напротив фермы, да и возле нас вообще гиблое "аральское море" разольется. Спасибо еще нашему председателю колхоза Сергею Дмитриевичу Гридунову за то, что зимой к нам дорогу пробивают.
… Очень большая деревня была. На берегу пруда вплоть до кладбища все дома стояли. Все бегут из-за отсутствия водопровода и хороших дорог. Вот нынче по осени разобрали и увезли домик Лукашовы, они его вместо дачи содержали,- вводит в курс дела староста.
Юношева отнюдь не коренная жительница Зудилово. С семьей приехала сюда из Заринска, когда ей сорок лет было. Сын Слава экзамены за восьмой класс еще в городе успел сдать. Отсюда пешком в Гришинскую школу ходил - там интернат для периферии располагался. В девяностых в Зудилово еще кое-какие перспективы имелись: функционировал инкубатор, гусиный двор, откормочник. Много работы было людям в двух больших дворах свинофермы. Колхозное производство приносило прибыль. Как все нерентабельным признали, так и воды лишилась деревня…
Как ни крути, а с зудиловцами беседа все равно к воде возвращается. Точнее, к ее отсутствию. Во дворе старосты есть старая скважина. Но из нее не качают уже давно - воды там слишком мало накапливается.
- Сын в Заринске живет, он мне привозит. Дочь Светлана прописана тут, на выборы приезжала - из Барнаула мне воды привезла. Зять умывальник сварил, с краном. Посмотрит кто на него и думает, что водопровод у меня есть… Я, например, с осени запасаюсь емкостями с водой. Надо сказать спасибо Геннадию Алексеевичу Рыболову. Сам мужчина зудиловский, живет в Гришино. Он там на ферму воду возит. В случае нужды звонишь ему, он воды набирает да на машине мчится к нам.
- Четверть миллиона бывает, отдают за то, чтобы пробурили скважину, - утверждает староста.
Несколько лет назад у Лидии Петровны умер муж. В хозяйстве было три коровы. Сначала вдова одну убрала, потом вторую, и вот с последней рассталась. Со словами оправдания: "За ней же ухаживать надо, а это не так просто". Общественные заботы не дают женщине скучать. Всегда она найдет, чем заняться. Жаловаться не жалуется, но на проблемы сквозь пальцы не смотрит - обращается в соответствующие инстанции.
У Лидии Петровны единственный стационарный телефон на всю деревню, который к тому же работает с перебоями. Не так давно приходилось вызывать телефонистов, кабель был поврежден. Вот и сейчас штекер болтается. Временами аппарат начинает звонить сам по себе - будто кто-то шутки шутит. На всякий пожарный под рукой у пенсионерки сотовый телефон с кнопочками - он хорошо ловит "Билайн".
- С отсутствием магазина мы уже смирились. Беспокоит еще состояние опор линий электропередач. У соседей свалился столб - приезжали специалисты, откусили провода. Столбы старые не меняют, вот в чем загвоздка. Около гаража Татьяны Даниловой видели столб? Он на арматуре держится. Стоит только снять провод, пойдет по наклонной и свалится, - заостряет внимание Юношева.
Рассуждая о внутренних делах зудиловцев, Лидия Петровна никого не ругает, понимая, что в инфраструктуру неперспективной угасающей деревни вкладывать деньги никто не станет. Для всех инстанции это были бы траты на ветер… Сердобольная староста рассказывает, как три года назад ухаживала за соседом Дмитрием Ломакиным. Детей у него не было, жены законной - тоже. В городе брат родной живет. Мужчина в последнее время жил один. На пенсию вышел раньше времени по инвалидности. Лежачим не был, но нуждался во внимании со стороны. Как-то раз ему стало плохо, соседка вызвала машину "скорой помощи". В субботу Дмитрия увезли в больницу. А в воскресенье ночью он скончался прямо в палате. Хоронили мужчину в Зудилово всем миром…
- Ужасный нынче уголь купила. Летучий! Не успеваю с мокрой тряпкой по дому ходить - в палец толщиной пыль садится, - сетует на бытовые заботы хозяйка.
…Признаться, несколько сумбурным вышел наш разговор со старостой, виной тому спешка. Мы вышли на улицу, где свисающие с крыш сосульки капают звонкой капелью, а солнце режет глаза. Провожая, Лидия Петровна журит по-матерински: "Не ходи с непокрытой головой - простудишься! Солнышко-то сейчас обманчивое". Это было позавчера. А сегодня я сижу и пишу текст с температурой и больным горлом - не послушалась мудрую женщину.
Попутно в тот визит в Зудилово нам нужно было решить еще одну проблему - купить картошки. Лидия Петровна бесплатно угостить рада, да только в погреб сейчас несподручно спускаться. Быстренько позвонила она Зое Григорьевне Сабуровой: у нее полные закрома картошки крупной, городским продает по 120 рублей за полное ведро.
Проживает Зоя на другой стороне деревни. Вместе с мужем Юрием держат они теперь уже сравнительно небольшое хозяйство. Раньше не по одной буренке держали, а теперь вот одна дойная осталась. Молока хватает не только для себя. А картошка нарастает хорошая, хоть и не много ее сажают. Часть огорода всегда под пары остается - старинная технология растениеводства не подводит: земля, отдохнув, возрождается.
Пока хозяйка набирает в погребе картошку, с интересом разглядываю дворовую коллекцию "пузатых" телевизоров, холодильников и стиральных машин, припорошенных снегом.
- Это Юра у меня - телемастер! - со значением говорит женщина. А вместо сдачи выносит полторашку молока - один из разновидностей деревенской валюты.
Напоследок задеваю один из бубенчиков, висящих возле двери. Что-то слышится родное, далекое, грустное и, в конце концов, звук растворяется в воздухе. Тишина в Зудилово. Говорят, летом здесь веселее. Почти у всех колодки с пчелками стоят. Медовый дух в округе носится. Летом от пчел здесь спасения нет, убегать приходится…