Он вообще с детства любил песни.

Родился на Алтае, но слава нашла его на удмуртской земле. Кажется, сегодня нет человека, который бы не слышал про легендарного оружейника. Его знают во всем мире, но мировая известность не мешала оставаться скромным и деликатным, простым в общении, доступным и общительным. Таким его помнят люди, которым посчастливилось с ним встречаться.

Татьяна Мухачева, ведущий специалист по связям с общественностью Администрации МО "Вавожский район":

- Спускаюсь как-то я по лестнице нашего административного здания, и вдруг невольно остановилась: навстречу мне идет живая легенда – сам Михаил Тимофеевич Калашников. Спрашивает: "Правильно я иду в администрацию?" "Да, - говорю, - правильно". В себя не могу прийти от неожиданности. В камуфляже, без никакой охраны. Было это 7 декабря 2004 года.

Сергей Шарапов:

- В 1985 году мы, студенты-первокурсники Механического института факультета "М" (машиностроение) специальности "Автоматы и полуавтоматы", были направлены на первую производственную практику на машиностроительный завод. Обтачивали штык-нож. Нам сразу сказали, что эти автоматы пойдут в Никарагуа.

Началась практика с экскурсии в музее завода, которую проводил сам легендарный конструктор Михаил Калашников. Тогда он еще был "закрытым", видеть его мало кому приходилось. Про оружие слышали все, но не все знали создателя, что это реальный, живой человек и живет он в Ижевске.

А нам тогда несказанно повезло: экскурсия по музею с человеком, который знает про оружие все.

Михаил Тимофеевич был энергичен и деятелен, рассказывал интересно и просто. Готов был хоть до утра вести рассказ про историю оружия, начиная с боевого огнестрельного оружия (винтовки, карабины), выпускаемого здесь. Мы слушали его и с нескрываемым интересом рассматривали образцы ижевского оружия, начиная с самых первых. В 1807 году было изготовлено семь ружей, пять пистолетов, шесть солдатских тесаков, в 1808 – 25 ружий, 14 пистолетов, 14 тесаков, за время войны с Наполеоном 1812-1814 – 23 712 ружий…

Трехлинейная винтовка С.И. Мосина изготовлена была на ижевском заводе в 1890 году, принята на вооружение русской армии в 1891 году.

С большим уважением рассказывал про таких знаменитых мастеров оружейного дела, как конструкторы Федор Васильевич Токарев и Сергей Гаврилович Осипов и др. Он гордился коллегами. Это здесь за 30 дней было создано конструктором С.Г. Симоновым и его конструкторским бюро противотанковое ружье и уже в ноябре 1941 года било фашистов под Москвой. А были у нас раньше только бутылки с так называемым "коктейлем Молотова".

Чаще всего имя Калашникова связывают со всемирно известными автоматами АК-47 и АКМ. Стрелковое оружие, конструктором которого является Калашников, представляет собой целый комплекс различных видов вооружения.

Самое популярное в мире стрелковое оружие создано человеком, не имеющим специального или какого-то другого технического образования. Конструктор-самоучка, а до каких вершин дошел.

"Сделать "стрелялку" ума большого не надо, а вот создать совершенное универсальное оружие – дело архисложное. Оружие должно быть простым в обращении и безотказным в деле. Сделать простое во много раз сложнее, чем сложное. Все сложное ненужно, все нужное – просто. Под таким девизом и изобретаю. Солдат академий не кончает. Ему надо просто и надежно", - так считал Калашников.

Перед Калашниковым был целый курс будущих оружейников. Он для нас был как факел, хотел зажечь на творчество. Дерзайте, сделано еще не все, совершенству нет предела. Сам он был самоучкой, начинал создавать свой первый образец оружия в ремонтных мастерских. Помогали ему простые слесаря. Он учился у них, постоянно совершенствовался. Прислушивался к советам.

Через три месяца я ушел в армию. Теперь сам в руках держал автомат знаменитого конструктора и убедился в простоте и надежности автомата. Но оружейником я не стал, понял, что это не мое. После службы в армии вернулся в институт и перевелся на приборостроительный факультет.

Сергей Чайников, председатель Союза воинов-афганцев Вавожского района:

- О легендарном оружейнике Михаиле Калашникове я много слышал от нашего преподавателя, профессора Валентина Соколова. Этого преподавателя у нас в институте уважали. Когда Валентин Владимирович проходил по коридорам вуза, все студенты затихали. Невысокий, обыкновенный с виду человек. Но он словно гипнотизировал студентов, а они распространяли невиданные байки о его судьбе и знакомствах. Знали мы, что Валентин Владимирович дружил с Михаилом Тимофеевичем. Не раз рассказывал про это.

Валентин Владимирович давно хотел нас познакомить, но все никак не было подходящего случая. Однажды я был в партлечебнице, где работала подруга моей сестры Лины. Галя была женщиной словоохотливой и коммуникабельной, у нее было много знакомых. Вот она и познакомила меня со знаменитым оружейником. На самом деле он был по-человечески прост и общителен, ему интересны были люди. Михаил Тимофеевич особенно оживился, когда узнал, что я служил в Афганистане. Интерес у него был не праздный. Спросил, чем сейчас занимаюсь. Узнав, что я учусь в сельхозинституте, одобрил: "Хорошая у нас молодежь".

Татьяна Иноземцева, председатель ТИК Вавожского района, бывший глава МО "Вавожский район":

- Мне в жизни повезло на встречи с великим создателем оружия. Но величие свое никогда не подчеркивал, держался всегда на равных, был внимателен. И память у него была хорошая. Удивительно, но он не забыл о моем дне рождения и специально заехал, чтобы поздравить. А кто-то еще говорит, что не запоминал даты. Михаил Тимофеевич подарил мне значок с изображением автомата и свои книги.

Михаил Тимофеевич Вавожский район любил особенной любовью не только потому, что приезжал сюда, в Нижний Юсь, на охоту. Видел, что люди здесь живут трудолюбивые и терпеливые, большим трудом добивающиеся успехов. Он понимал их, крестьянская жилка говорила сама за себя.

Виталий Соловьев, бывший депутат Госсовета УР от Вавожского района:

- В Ижевске я живу без малого 60 лет, с 1960 года. С Михаилом Тимофеевичем Калашниковым познакомились как соседи: в 1972 году по улице Советской, 21А был построен дом, куда нас заселили после мытарств по общежитиям и коммунальным квартирам. По ходатайству Ижмаша, где Калашников был конструктором, в этом же доме квартиру в соседнем подъезде дали его семье.

С учетом моей работы сначала в обкоме партии, потом в Совете министров мы дружбу поддерживали не только как соседи. Когда я стал заместителем председателя Совета министров республики, мне дали дачу на 9 км Якшур-Бодьинского тракта. И у Калашниковых дача была там. И здесь мы жили бок о бок. Вместе ловили рыбу, вместе гостей принимали. У него тоже был там маленький домик. Позже, лет через 15, построили новый хороший дом.

Дружба крепла. Иногда с ним мы выезжали на охоту, на рыбалку. Правда, жаль редко у меня получалось. Охотник он был заядлый, страстный.

Человек он совестливый. Лишнего ничего не просил. Скромным был. Никому не надоедал Хорошо работал и хорошо любил отдыхать. Как и я, с разрешения Тамары Евгеньевны (супруга В.А. Соловьева – авт.). Его неразлучным другом был мой земляк Валентин Соколов. Он родом из Костромской области. Валентину Владимировичу нынче будет 92 года.

Ездили они всегда везде вместе и на приемы, и в Москву, в Кремль, выезжали, и по стране. И обязательно вместе на охоту и на рыбалку.

Соколов еще до меня был заместителем председателя Совета министров по сельскому хозяйству. Я удивлялся его переходу на самостоятельную научную работу. Он больше научный работник, окончил академию в Москве, преподавал в университете, потом в сельхозинституте. Защитил кандидатскую, потом докторскую по животноводству. Профессор Соколов является крупнейшим специалистом по овцеводству. Раньше Михаил Тимофеевич шутя называл его "барашкиным кандидатом". Кстати, Калашников специально поехал вместе с другом на защиту, чтобы его поддержать. Но местное начальство, узнав, что едет знаменитый конструктор, приготовило свою встречу с другой программой.

Калашников ко мне не раз обращался, просил машину на охоту. Мы рассматривали его заявление наряду со всеми.

Один раз был у него в конструкторском бюро. Кабинет у него очень простой, кульман, обычные чертежные доски. Рассказал о разработках. У него было много планов создания различных модификаций оружия на базе автомата АК-47.

Всегда был скромным. И даже когда наградили его золотой звездой Героя, а потом и второй, не кичился ни званиями, ни наградами.

Когда я стал депутатом Верховного Совета СССР, зашел как-то к Ельцину и предложил посмотреть наше оружие. Наша республика всегда была одной из первых в разработке видов оружия всех направлений. "Давай посмотрим", - согласился Борис Николаевич.

Мы вместе с директорами "Ижмаша" и Механического завода отобрали единиц 25. Разложили наши образцы в кабинете охраны. Ельцин с интересом посмотрел, поговорил с представителями заводов, спросил про боевые качества. Очень дотошно все расспрашивал. Он, конечно, охотник, но тут слово за специалистами. Потом вызвал Черномырдина: "Видишь, Виталий Александрович привез нам образцы, надо посмотреть".

Назначили испытания на 2 октября на стрельбище под Москвой. Черномырдин пригласил всех, кто разбирается в вооружении. Холодно было. Шутим, угостили бы чем-нибудь покрепче чая. Нет, говорят, не туда попали, не держим.

Результаты стрельбы были очень хорошие. Когда специалисты отстреляли все карабины и автоматы, поехали в Москву отогреваться. С нами был помощник Ельцина и Черномырдин с помощником Я с ними позже снова встретился. "Показатели хорошие, - говорят. - Надо производить".

Наши автоматы выпускали везде. Мы вместе с М.Т. Калашниковым были на Кубе. Привезли нас на завод. На сборке автоматов работали в основном женщины. Кубинцы производили только для себя.

Вместе с Калашниковым мы поздравляли Д.Ф. Устинова с 75-летием. Я был в командировке в Москве. Позвонил Марисов: "Едут Н.И Смирнова и М.Т. Калашников. Присоединяйся". Они летели самолетом. Я их встретил, и рано утром мы отправились в министерство обороны. Там встретили министра Д.М. Белоусова: "Там столько народу. Вы не попадете. Если только завтра". Не теряем надежду, поднимаемся на второй этаж.

Громадная приемная. Негде встать, все ждут. Подошли к секретарю (их трое – генералы и адмиралы): "Мы из Удмуртии". Калашникова узнали. Дмитрий Федорович был влюблен в Удмуртию.

Выходит председатель Госплана Байбаков. О нас доложили, и нас троих приняли. Дмитрий Федорович нас встретил, пригласил за большой стол. Принесли чай. Мы вручили благодарственное письмо в красном переплете с поздравлениями от республики.

Калашников достал из сумки подарок – образец винтовки:

- Действующая, 1:10.

- Если будем разбирать, то ты соберешь.

- Соберу.

Устинов напомнил про случай, когда у Брежнева на юбилее винтовку разобрали, а собрать не смогли.

- Давай так, чтобы собрать.

Но не стал разбирать.

По-доброму нас Устинов принял. Самое большое количество времени уделил. Меня спросил, как я в республику попал. Когда узнал, что я из Иваново, сказал, что там практику проходил, на танцы в Колтыму ходил.

- Девчонок много, я одну выбрал. Тут же меня окружили. Но я больше не танцевал, не провоцировал.

Мы передали от Марисова привет, он тогда болен был. Попрощались и пошли в гостиницу. В буфете чаю выпили за здоровье Устинова.

Жил Калашников как все, особо не выделялся. Он был скромным. Семья большая, зарплата одна на шестерых. Екатерина Викторовна вела хозяйство. Когда в деревянном доме жили, заготовки на зиму делали, огурцы в бочках солили. Михаил Тимофеевич сам их бучил с вереском.

Дача была на берегу пруда – маленький щитовой домик. Там и гараж был. Крыша плохонькая. Туда мы приезжали после охоты от дичи освободиться, разделать.

- А что у тебя крыша такая плохая?

- Не могу шифер достать.

Помогли, нашли шифер, пусть б/у, но послужил еще. Пока новый дом не построили, где он и жил потом, а в квартире – музей.

В 1977 году умерла у него жена. Екатерина Викторовна была добрым, светлым человеком. Тяжелая болезнь, с которой она мужественно боролась, унесла ее. По всей центральной улице несли гроб на руках. Ему тогда было 57 лет.

Старшие дети к тому времени обзавелись семьями. С Михаилом Тимофеевичем жила только Наташа – самая младшая, самая любимая. Росточку небольшого, но с характером, как у отца. Танцевать очень любила, мечтала о балете. Про нее отец писал: "Дочь моя Наташа, милый мой ребенок. Балериной стала сразу из пеленок". Училась в хореографическом училище в Перми, танцевала в ансамбле "Зангари". Но коротким был ее век. Собралась лететь в Москву, а погода нелетная. И снова в дорогу, опять нет рейса. Решила ехать поездом. На повороте такси занесло и вынесло на встречную. Она еще дышала, когда привезли в больницу, но там ее не приняли. Привезли в другую, но было уже поздно. Было это 13 ноября.

Рядом с могилой Екатерины Викторовны появилась вторая могила.

Тяжело ему было. Работа спасала. Рядом были дети, друзья. Сын Виктор стал тоже конструктором оружия. Разрабатывал оружие для спецподразделений МВД.

Андрей Ураськин, депутат Госсовета УР:

- У меня есть книга, которую мне подарил знаменитый оружейник. Я её с гордостью показываю в театре коллегам, молодежи. Мы часто встречались с ним на различных мероприятиях. Он всегда был в хорошем настроении, доброжелателен и внимателен, любил пошутить.

Хорошо знаю Елену Михайловну, дочь Михаила Тимофеевича Калашникова. Мы с ней занимались подготовкой юбилейных мероприятий. Елена Михайловна и ее сын Игорь сопровождали Михаила Тимофеевича в поездках и на различных мероприятиях, поэтому и с ними я знаком.

Александр Рябов:

- Мне кажется, Калашников скучал по крестьянской работе, по простому труду. Говорят, на даче сам овощи выращивал. Наш Вавожский район любил. Бывая в районе, видел, какие у нас поля, знал наших людей. Дружил с председателем колхоза им. Мичурина В.Е. Калининым. Они оба были Почетные граждане Удмуртской Республики. Вместе были на различных мероприятиях. Оба в составе делегации от республики ездили на подписание Союзного договора между Россией и Удмуртией, встречались с Ельциным.

На праздновании 80-летия Валентина Егоровича Калашников тоже был. Когда большое начальство во главе с Волковым ушло решать важные вопросы, торжество продолжилось. Вот тут слово для поздравления взял Михаил Тимофеевич. Он не любил много говорить и считал, что тост должен быть коротким, словно выстрел. Но в этот раз изменил своему правилу, говорил много о Вавожском районе, о людях, которые с уважением относятся к земле и работают, не жалея сил. Земля благодарит хорошим урожаем тех, кто ее чтит. Словно спохватившись, он оборвал себя и завершил тостом за здоровье и счастье тех, кто на земле живет.

Он хорошо говорил, но очень мало пил. Так, только пригубит и снова бокал в сторону отставит.

Встречался я с Калашниковым и в Вавоже, когда он заехал поздравить главу района Татьяну Иноземцеву с 45-летием. Незадолго до этого сам отметил свое 85-летие. Был бодр и добродушен. Одет был просто, по-домашнему. Хотя извинился за неофициальный вид. Но так он был нам всем ближе и родней. Поздравил Татьяну Васильевну, подарил значок и книги, потом вместе пили чай. Я попросил Михаила Тимофеевича сфотографироваться с моими коллегами, с работниками управления сельского хозяйства. Так и осталась на память фотография со знаменитым конструктором.

Александр Любимов, депутат Госсовета УР:

- Калашникова я знаю с 1976 года, он был соседом. Мы жили на первом этаже, он на третьем в доме по ул. Советская, 21А. Встречались часто. Если с дочкой гуляем, спросит: "Как Леночка?" Этот человек был скромный. И одно хочу сказать, что он не пользовался теми благами, которые в то время мог бы получить от нашей власти. Утром за ним приезжал закрепленный за ним служебный автомобиль – "Иж-комби". Вечером также возвращался. Никогда не кичился, что он такой вот конструктор. Всегда спрашивал: "Как дела?" "Как учеба?" Общительный был. Я знал всю его семью. Мы вместе выезжали на природу. Так и жили вместе до 1980 года, пока мы не переехали. Но и тогда связи наши не прервались. Потому что в сельхозинституте у нас работал профессор Валентин Владимирович Соколов, который часто приглашал своего близкого друга Михаила Тимофеевича на встречи со студентами. Чаще это происходило перед Днем Победы. Михаил Тимофеевич много рассказывал о своей фронтовой жизни, как начал работать над автоматом. Были нюансы разные, как обходили их, как осенило его. Несколько закрыто говорил о некоторых моментах, которые не стоило бы всем знать.

Считаю, что мне в жизни повезло: я его знал лично. Есть у меня с ним и общие фотографии.

Валентин Владимирович написал книгу "О друге и о себе", где написал про жизненный путь Михаила Тимофеевича и свой, представил фотографии, которые интересны и рассказал о нем, как о человеке-друге, товарище.