Переходы на капиталистические рельсы, обвалы рубля, кризисы, дефолты, эмэмэмы и хопёринвесты с ваучерами, хлынувшее на прилавки обилие забугорных товаров в ярких обёртках. Под это всё мы взрослели, и иной раз про это говорим с ностальгией , сидя на лавочке с зажатым в зубах тлеющим бычком в компании ровесников. И очень часто мы вспоминаем нашу черноярскую дискотеку. Проще говоря – танцы.

Я не знаю, сколько уже лет закрыта танцплощадка в Чёрном Яру. Ветшает будка диджея, травой зарастает покрытый асфальтом танцпол. Не гремит музыка вечерами, не шушукаются парочки на лавочках в парке, не выясняют отношения парни. И я не знаю, как кому-то другому, но лично мне, давно уж вышедшему из того возраста, в каком принято было ходить на танцы, кажется, что из привычного всем нам устоявшегося сельского бытия вырвали какую-то весьма важную часть. Как на селе без дискотеки?..

Лихим танцором я никогда не был. Если честно, вообще никаким не был, ибо толст, неуклюж и начисто лишён пластики и гибкости. Возможно, мне что-то мешало. Более того, скажу, что сам процесс "танцевания" всю жизнь терпеть не мог и до сих пор страшно не люблю, когда во время различных гулянок кто-нибудь начинает ко мне лезть с просьбами пойти и поплясать. Я искренне не понимаю – тебе что, зарплату прибавят от того, что ты меня вытащишь в потно-пьяную толпу? Давай я тебя буду на футбольное поле тащить и говорить – ну пойдём, поиграем, ну фига ли ты сидишь, я же вижу, тебе скучно, что значит, не умеешь, давай, как умеешь, как так не хочешь, все играют и ты давай. Идиотская ситуация, правда?..

Наши танцы были не только и не столько танцами. Далеко не каждый приходил туда именно пляски плясать. Вообще мужская половина черноярского человечества относилась к процессу танца как к исключительно девичьей прерогативе. Всегда подавляющее большинство танцующих составляли девчонки. Появление в кругу парня почти всегда означало только одно – он "дошёл до кондиции". Сам несколько раз бывал в подобных ситуациях – помню, как от небольшого нашего сообщества изрядно принявших на грудь любителей тяжёлой музыки к ведущему направлялась делегация с просьбой включить что-нибудь подходящее. Тогда народ расступался, и в круг вываливались мы и устраивали на танцплощадке некое подобие того расколбаса, который неизменно происходит на рок-фестивалях. Не привыкшие к подобному обитатели дискотеки диву давались, с изумлением взирая на наши прыжки, тряски и прочие проявления металлического безумия по-черноярски. Но повторюсь, в таком расчудесном состоянии пребывал я крайне редко.

На нашей дискотеке был изобретён новый вид досуга, не встречающийся на земном шаре нигде более. Речь идёт о весёлом занятии, которое мы называли просто и понятно – "ходить". Кто не знает или запамятовал, "ходить" - это нарезать круги вокруг танцующих, делая при этом по возможности умное лицо и задумчивые глаза. Все посещавшие нашу дискотеку гости райцентра, причём даже из близлежащих сёл, диву давались – что это за ритуал такой? Чего вы шатаетесь туда-сюда, аки призрак коммунизма по Европе? Мы и сами не могли объяснить. Ходим – и всё тут. Не выплясывать же нам, в самом-то деле, не мужичье это занятие…

Если у тебя нет денежек или тебе просто их жалко тратить, то тоже не беда. Множество великое народу располагалось в парке на лавочках или стояло вокруг ограды, беседуя, покуривая и слушая музыку. Тут же обитали и бдительные стражи порядка, зорко наблюдавшие за нарушениями общественной морали и готовые в любую секунду утащить бузотёра в неласковые недра сырых темниц. Стражи порядка тоже слушали музыку, внутрь танцплощадки они заходили в редких случаях. Например, если на танцах дело запахло дракой и нужно срочно вмешаться…

Наша дискотека была не просто местом, куда приходили потанцевать. Тут ссорились, дрались, мирились, находили новых и теряли старых друзей, назначали свидания, "разруливали проблемы", "забивали стрелки". Кстати, и сама дискотека часто выступала тем местом, где эту стрелку "забили". Создающие семьи пары считали своим долгом в обязательном порядке уйти с устроенного в их честь торжества и посетить танцы, прощаясь навсегда с уходящей от них в этот день юностью. Уходящие в армию парни также перед отправкой к месту службы всегда приходили в последний раз глянуть на милый сердцу огороженный забором прямоугольник. Отслужив, ребята первым делом, отдав сыновний долг родителям и родимой хате, шли на то место, где не были два года и по которому скучали не меньше, чем по бабушкиным пирогам. Многие приходили в дембельской форме, и расступались перед ними и девушки, и парни, отдавая дань уважения вернувшимся домой после долгого отсутствия защитникам Родины. И объявлял ведущий: " Друзья от всей души поздравляют с возвращением из армии Ивана (Петра, Владимира, Николая…) и просят поставить для него следующую композицию". Эх, время-времечко, куда ж бежишь ты?..

Сегодня нет в нашем селе дискотеки. Пустуют лавочки в парке и на площади, не гремит музыка. Не стекается в известном всем направлениям молодёжь. Чем занимается она вечерами?.. Походами по злачным местам? Битвами в соцсетях? Просмотром телепередач? Ну, так и у нас всё это было, только без соцсетей. Соцсети у нас, потолстевших, поседевших и полысевших, сегодня. Но и танцы у нас были, а у нынешней молодёжи их нет. И кажется мне почему-то, что с исчезновением их и село наше уже не то. Деды ходили, отцы ходили, мы ходили, а теперь некуда идти. Может, и некому и незачем уже идти-то, а?..