О людях, чьи имена по праву украсили одну из самых славных страниц истории нашей страны и родной заволжской глубинки, написано немало очерков. И мы не устаем восхищаться силой духа, неудержимой жизненной энергией, энтузиазмом послевоенного поколения настоящих патриотов, бросившего вызов бескрайним степям, по большому счету, не зная, зачем и почему. Стране нужен был большой хлеб. А это были большие романтики.
Свидетелем и очевидцем, непосредственным участником "последней советской массовой компании" - как напишут в учебниках! - был и наш земляк А.А. Порамонов, ныне житель Ивантеевки.
- Нас 43 человека прислали из Борисоглебского училища механизации сюда на освоение целинных и залежных земель. Это было поистине делом молодых. Мне было 17 лет, ну кто-то постарше, все комсомольцы. Самым "старым", вот как учителю моему, наставнику, бригадиру Александру Леонидовичу Родину, было 27 лет, вспоминает Анатолий Андреевич.
По дороге к учителю и наставнику, а едем мы на 6-е отделение, ныне поселок Восточный, оживает в памяти моего собеседника километр за километром. На въезде в поселок еще сохранились "те самые" маленькие домики - пустующие, правда.
- Здесь у моего будущего тестя, - рассказывает целинник, - 12 человек семья проживала, еще и меня взяли на постой 13-го! Свою будущую жену я чуть было не запахал в одну из ночных смен, она попала под трактор с плугом, чудом уберег Господь от беды!
Шучу: потому наверное и жениться пришлось прикомандированному! Анатолий Андреевич разубеждает: это редко, но случается, когда встречаешь свою вторую половину. Тогда вся жизнь пролетает, как один миг. Прожили 52 года вместе, пять лет назад овдовел. Две дочери, две внучки и два внука, две правнучки и два правнука.
- Кто-то нами рулит! - говорит мой собеседник про тесное переплетение судеб людских. Еще вчера был желторотым птенцом, в этом году 77 исполняется, за плечами такой жизненный опыт, что ого-го. Заочно в свою пору окончил Татищевский сельскохозяйственный техникум, став механиком, затем Куйбышевский сельхозинститут, по окончанию которого успел поработать главным зоотехником в совхозе "Чигринский". Прошел все ступеньки карьерной лестницы вплоть до директорского кресла на Ивантеевском автотранспортном дорожно-строительном предприятии (в отличие от многих предприятие не пущено с молотка в кризисное время, а успешно выдерживает конкуренцию, занимаясь грузоперевозками).
В "Новой жизни", а так поселок Восточный продолжают стойко называть, мы без труда находим маленький домик учителя и наставника, механика А.Л. Родина. Родом он из с. Никольское Духовницкого района, но точка на карте, куда был определен судьбой, держит до сих пор. Дети не раз звали в город, да он тверд, как скала: "Мы уж тут!" Ему 87, но он бодр духом, редко правда выбирается из дома куда-нибудь. Прежде насущной потребностью всех стариков в поселке было "кучковаться" у мастерской, особенно весной, когда стучат молоточки: сев, сев, сев!
Это как горячка в крови, прививка на всю жизнь той самой целинной эпопеей. Супруги Родины приехали на 6-е отделение в 1952 году. Она была учительницей. Он налаживал трактора, был бригадиром и звеньевым в молодежной бригаде, под его началом работали 20 девчат и 20 парней. Многие воронежцы осели в нашем районе из 43-х приехавших по комсомольским путевкам, в частности, в "Новой жизни" пустил корни ныне покойный Анатолий Тарасов, теперь хлебные нивы бороздят его сыновья.
У Родина дети - горожане. Старшие - ровесники целины. Супруга Александра Леонидовича умерла в 36 лет при родах в 1962-м, когда на свет народился третий сын.
- Внук отслужил в Сибири, потом по контракту - на Кавказе, а теперь телефонами торгует, - с гордостью и одновременно горечью говорит целинник. - Ну такой вот сумасшедший век, никому земля сейчас не нужна. Из поселка все на вахту только и ездят: кто на север, кто в столицу. То ли было в целинные годы! Машины, эшелоны, партработники, крестьяне: пчелиный рой! Еще вчера голая степь была, смотришь и глазам не веришь: школа, клуб, коровники вереницей. Молодежь создавала семьи, рождались дети. Верная была директива в свое время - заселялись самые дальние необжитые территории. Ну, а теперь обратный процесс - исчезают поселки, такие как наш!
Целинники района, а их уже по пальцам пересчитать, не сдают своих позиций. Инициатива шла не сверху, а снизу, от народа, чтобы встретится в конце марта, отметить 60-летний юбилей целины, тряхнуть, что называется, стариной.
Василий Александрович Табаков в гости к другу Виктору Ивановичу Татарникову заходит и без повода. Просто так. Проведать. Еще вчера неутомимый "новатор производства" сам мог открыть любую дверь. А сейчас почти не встает, ноги отказали! А ведь взгляд светел и ясен, искрится в глазах улыбка. Это когда Виктор Иванович красный платок вспоминает! Супруга Клавдия Егоровна, бригадная повариха, платок подвешивала, когда готов был обед.
- Это как маяк был, - смеется Виктор Иванович, - тут уж мы, прокопченные, шли борщ хлебать. Еще помню, как хлеб горел, от искры поле занялось. Я тогда на косилке работал, тушили кто чем, телами ложились на огонь! А что за будни тракториста были? Чудовищно: в ДТ-54 (ровесник целины!) страшно трясет, от грохота уши закладывает. А вот кто-нибудь жаловался тогда? Да разве только на отсутствие невест!
Виктор Иванович и Клавдия Егоровна - пара целинная, они в канун целины и поженились. Их сестринских на "Труд", где работала целинная молодежь, тянуло со страшной силой. Работать умели, что там говорить! Умели песни петь (Виктор Иванович в своей компании на бубне залихватски играл!).
Позже в Сестрах уже налаживал молочное производство передовик, став первым по району мастером машинного доения, в Иваново ездил опыт перенимать. Клавдия Егоровна до самой пенсии работала в Сестринской пекарне, где выпекали такой хлеб, что за ним со всего района ездили: ешь - не наешься. Когда переехали к детям в Ивантеевку, а у Татарниковых две дочери и сын, всю округу снабжать овощами начала плантация Татарникова. Где бы ни работал, он умел побивать трудовые рекорды. Была такая жилка: смотрели, как работает товарищ рядом, и огорчались, если его результат опережал.
Про Виктора Ивановича метко сказал его друг и товарищ В.А. Табаков. Вы представляете: берут вчетвером 600 голов быков на откорм и сдают их всех, как один по 400 кг живым весом? Такие были люди!
Свидетельство о целине Василия Александровича Табакова о том, как работали с огоньком, а жили по-спартански, дает картину освоения казахстанских бескрайних просторов. На последних курсах Куйбышевского сельхозинститута их, студентов, добровольно-принудительно гоняли убирать тот самый "миллиард пудов" казахстанского хлеба, который добыли. Тысячи га были вспаханы, тысячи тонн не вмещали тока и элеваторы, и "золотой" груз нередко превращался в горы, которые греются изнутри. Засовываешь туда руку по плечо и руке горячо, физически чувствуешь, как гибнет хлеб. Все целинники говорили о том, что это самое страшное и горькое воспоминание.
И все-таки выгод от целины больше было, чем потерь. Радикальный план решения аграрной и продовольственной проблемы давал реальный большой хлеб, а еще и прирост населения от массовых переселений. Песня "Едем мы, друзья!", положенная на музыку Вано Мурадели стала настоящим гимном молодежи.
- Спали в палатках под открытым небом, пока волосы не стали примерзать, в сентябре не только дожди были частые, но еще и снег выпал! - о "солнечном" Казахстане вспоминает В.А. Табаков, у которого на целине свистнули последние шерстяные штаны!
- Мы уезжали, за нами следом ехала ватага новых романтиков-добровольцев, и так до бесконечности. Наш совхоз назывался Ленинградский, потому что в основном состоял из питерцев. 1957 год захватил я и следом - 58-й. На самоходном комбайне с бензиновым двигателем успел поработать, на "Сталинце-65" без копнителя (копнители отстали). Несколько армейских палаток и степь кругом на протяжении трехсот километров! Каким помнится кокчетавский урожай? Зерно - как бобы! Я тогда заработал первые 18 пудов хлеба. 25 пудов пшеницы давали за выполненную норму - ее нужно было за 20 календарных дней выполнить. Я выполнил за 25. Потому и 18-ть.
И Василий Александрович трудовой путь прошел от простого учетчика-нормировщика до директора совхоза (был и директором училища!). А физическую и духовную закалку все-таки дала всем нашим героям целина, научившая дружить и любить, не бояться трудностей. Потому о ней, неоднократно трубно воспетой и также неоднократно обруганной политиками, они, рядовые труженики, вспоминают добрым словом. По скупой на цифры статистике 42 миллиона гектаров пашни появилось в нашей стране за пятилетку с хрущевским целинным почином "догнать и обогнать Америку".
- Больно было смотреть фильм Никиты Михалкова "Чужая земля", - говорит ветеран, - там цифры другого плана приводятся: сколько деревень исчезло с карты России сегодня. И все-таки мы еще есть. Не все названы, не обо всех вспомнили, но всем - большой человеческий поклон. Горжусь, что мне выпала честь работать бок о бок с такими людьми! Доброго здоровья всем моим землякам и односельчанам, награжденным медалью "За освоение целинных и залежных земель"!