Деревеня Покровка, что в Горевском сельсовете, стоит в окружении лесов, сюда ведёт грунтовая, наезженная грибниками и охотниками дорога. Так же, как и многие другие деревни, она ведёт свой отсчёт с начала прошлого века, 20-30-х годов, когда семьи были многочисленные, а земли не хватало. Люди с большим трудом раскорчёвывали, распахивали новые участки, отвоёвывая их у леса.
Первыми на новом месте стали строиться Медведев Иван Михайлович и Крюков Павел Петрович. Дома выстроили хорошие, добротные, чтобы и дети жили, и внукам, правнукам досталось. До организации колхозов каждая семья обрабатывала свой участок, жили дружно. Друг за другом ставили дома Виноградовы, Перевоины, Цветковы, Чернигины… Деревня расширялась, а название ей дали в честь церкви Покрова, что стояла в соседнем селе Белбаж.
Праздник деревни, в те времена – гульбина, приходился на 19 августа, когда отмечали праздник Преображения Господня. В 1932 году, так же, как и везде, в деревне был организован колхоз "Активист". У крепких хозяйств забрали часть скота, лошадей, сельхозинвентарь, упряжь и многое другое. В колхоз перешло много построек, сараи, амбары. Первым председателем был Чернигин Григорий Алексеевич.
Были построены деревянные дворы для скота, было дойное стадо, откормочник, где выращивали бычков, а также был двор с тёлками. Телят сдавали в соседнюю деревню Невейка, что в 10 километрах дальше в лес. Люди трудились с душой, рабочий день начинался в пять часов утра. Небольшой перерыв на обед, и снова дотемна. А у кого детей не было, то и на обед не ходили, чтобы время зря не терять: на ходу перекусят и ладно. Если работа была не сделана, то рабочий день мог закончиться в восемь или девять часов вечера, а то и позже. Домой не уходили, пока не завершали все дела, вспоминали старожилы.
Утром, в пять часов, начинали косить, как только трава чуть подрастала. На тележках вручную её возили к ферме, кормили скот. А потом с вёдрами – к речке, нужно всех напоить. А дальше пришло время доить, доили тоже вручную.
Весной камни с полей собирали и все низкие места да топи закладывали, чтобы можно было ездить. Жителей посылали на строительство дороги до Семёнова: молодые и сильные подтаскивали камни, а уже укладывали их мастера.
В войну деревня жила за счёт женщин и детей. Анну Гавриловну Родионову поставили бригадиром – больше некому, а у неё образование какое-никакое – 4 класса, считать и писать умела. Довелось ей поработать два месяца и на строительстве оборонительных сооружений в Пурехе.
Осенью, после уборки, всё зерно сдавали в Белбаж, где была заготконтора. А весна придёт – сеять нечем. Тогда председатель собирал несколько подвод за хлебом в Семёнов, где зерно приходилось покупать уже втридорога. Многие мужчины не вернулись с фронта, осиротели дети без отцов, а невесты потеряли женихов. Но жизнь продолжалась. Нужно было не только как-то жить, но и развиваться.
Была организована школа, сначала в частном доме семьи Мартышовых, затем было построено отдельное здание. В частном доме находились и ясли, чтобы матерям было спокойнее работать. Магазин тоже был сначала на дому – у Медведевой Александры Николаевны. В деревне был леспромхоз, поэтому с продовольствием дела обстояли лучше, чем в соседних деревнях. А ещё был отдан дом под "красный уголок" или, точнее сказать, клуб. Здесь покровская молодёжь отдыхала, гармонь звучала по вечерам, пели песни и частушки, а позже даже и кино привозили. Медицинское обслуживание тоже было налажено: в д. Рамешки были эвакуированные врачи, которые регулярно, раз в месяц, всегда навещали жителей, проводя осмотры и делая прививки детям.
Достопримечательностью деревни по праву можно считать дом М.Н. Медведева. Известный на всю округу мастер по дереву, он свою избу украсил резьбой. Прошёл войну, был ранен. Всю жизнь прожил в Покровке.
Многое пережила Покровка – и коллективизацию, и укрупнение. Сначала, в 1973 году, местный колхоз был присоединён к "Рамешинскому", а позже – к Гореву и колхозу им. М. Горького. Такие отдалённые деревни были обделены вниманием властей, считались неперспективными, что, конечно, не могло не сказаться на их жизни. С каждым годом деревня редела и редела, тихо умирая. В начале двухтысячных здесь проживало уже всего пять человек.
Среди последних жителей были Анна Гавриловна Родионова, Александра Гавриловна Цветкова, супруги Лебедевы: Лидия Павловна и Алексей Михайлович. Анна Гавриловна, настоящая красавица в молодости, в послевоенные годы носила хлеб за Невейку, в зону (это примерно 12 километров). Там и встретила свою судьбу – Михаил Ермолаевич служил здесь охранником. Домой, в Тамбовскую область, уже не вернулся, женился и крепко обосновался в Покровке. Участник Великой Отечественной войны, он всю жизнь проработал в колхозе, вместе с супругой вырастили троих детей. Последние годы Анна Гавриловна жила одна, мужа не стало в 1996 году.
К сожалению, сегодня в живых осталась только одна коренная жительница Покровки - Лидия Павловна Лебедева. В 2014 году – последние – Лебедевы переехали в Рамешки, и деревня опустела совсем. Трудно было сниматься с родных мест, где прошла вся жизнь, где дороги каждая тропинка и каждый кустик, а деревенские клёны помнят их молодых и красивых, и грибы растут прямо возле дома, а вокруг тишина, красота и покой… Но жизнь диктовала уже свои условия.
В рамешинских краях супругов Лебедевых знают как больших тружеников. Живя в Покровке, они, будучи уже пенсионерами, продолжали держать большое хозяйство - трёх коров и другую живность. В колхозе всегда были тоже на хорошем счету. Добрым словом вспоминают сегодня земляки Алексея Михайловича, который работал трактористом, комбайнёром, бригадиром, заведующим фермой. За трудовые успехи был награждён орденом Знак Почёта, являлся ударником многих пятилеток, отмечен значком "Победитель соцсоревнования".
Лидия Павловна родилась перед войной - в 1940 году. Детство в те годы было трудное и голодное у всех ребятишек, выручало молоко да хлеб вперемешку с лебедой и мякиной. Ещё до школы, шестилетней, ходила в поле, помогала матери лён полоть и картошку собирать. Когда исполнилось 15 лет, отправилась работать в лес на подсочку, где и трудилась до совершеннолетия. В 1958 году пошла работать на ферму. В деревне в то время были откормочник, дойное стадо и тёлки. За последними её и поставили ухаживать.
До 1962 года всё делали вручную, электричества не было. Сами косили траву для подкормки, возили её к фермам на тачках, а воду брали из реки. Когда появилось электричество, работать стало легче. В это время Лидия Павловна перешла в доярки. Своё дело она знала, работу любила и делала всё быстро и красиво. Деревня от центральной усадьбы далеко, приходилось на себя брать и обязанности ветеринарного врача, принимать отёлы, лечить животных.
Все свои трудовые годы она отработала на ферме, незаменима была в любых делах. Не ждала никогда помощи со стороны, всё старалась делать сама, являлась ударником многих пятилеток. Вдвоём с мужем обслуживали в Покровке всю ферму – Алексей Михайлович был заведующим, а Лидия Павловна ухаживала за животными. Ферму закрыли в 1996 году, в то время она уже была на заслуженном отдыхе, но продолжала работать. Её трудовой стаж – 41 год.
В 1981 году Лидия Павловна была награждена медалью "За трудовое отличие", а 29 августа 1986 года – Указом президиума Верховного Совета СССР – орденом Дружбы народов.
…Небольшая деревушка, окружённая лесами, маленькая точка на огромной карте России, повторила судьбу многих своих, таких же отдалённых, "неперспективных", как их называли, деревень. На данный момент в Покровке никто не проживает, но она всё равно продолжает жить в памяти многих и многих людей.
В. Лыкова,
д. Рамешки
Прощание
Посвящается памяти солдатской вдовы Марии Ивановны Мартышовой и всем жителям Покровки
Увозили бабушку Марию
К дочке из деревни навсегда.
И вполне оправдана затея –
Ей одной в избе совсем беда.
В трёх узлах – нехитрые пожитки,
Кстати
В Елабужском районе республики Татарстан в прошлом году был объявлен конкурс проектов по возвращению памяти о забытых населённых пунктах, памяти о людях, живущих в них, и созданию мемориальных памятников на месте забытых деревень. К нему подключились учащиеся школ, волонтёры, администрации сельских поселений, управление образования администрации. Его итогом станет создание благоустроенных мест, где могли бы встречаться бывшие жители этих населённых пунктов, установка мемориальных памятников, памятных знаков и баннеров. Пройдёт в районе и День памяти забытых деревень. Как отмечают организаторы, всё это будет способствовать воспитанию в подрастающем поколении ощущения причастности к собственным корням, предкам, чувства уважения и благодарности землякам.
Не блестит уж самовара медь.
Встала Марья со второй попытки:
"Отведите к Шурке посидеть…".
К Шурке в дверь – на образа крестится,
Те, что в красном, солнечном углу:
"Я пришла, Гавриловна, проститься,
Навестить уж больше не смогу".
Обе - в слёзы, что ж за дни случились,
Чем прогневал Бога человек?
Там, где раньше много труб дымилось,
Две старухи доживают век.
"Помнишь, Шурка, как в престол гуляли,
Через дом в деревне – гармонист.
Всех чужих по избам приглашали:
Угощайся, коль душою чист!
Наши долго в девках не сидели,
Грешной славы не было про нас.
По родне да по делам смотрели,
Оттого женились только раз.
И детей рожали не по двое,
Шум и гам всё лето у реки,
Колыбелям не было простоя,
Не скучали наши мужики".
Всё припомнили: войну и голод,
Труд за палочки с зари и до зари.
Подержать пришлось и серп, и молот,
Потому и сгорбились они.
А сейчас уже со всем смирились,
Жить у дочек – всё же не беда.
Обнялись, опять перекрестились
И расстались бабки. Навсегда.
А. Карасёва