После трудового дня стенгазету с единомышленниками выпустишь, проведёшь комсомольское собрание, смотр, конкурс или субботник, организуешь поездку на экскурсию в музей, даже в Москву… И вдруг бац: привычный уклад жизни начинает стремительно меняться.

Так случилось и со мной. В марте 1969 года я начал работать инженером по труду и заработной плате в Ковернинской "Сельхозтехнике", а ровно через год стал литсотрудником газеты "Вперёд к коммунизму". Произошло это вскоре после заметки "Наш Женя", которую написал для районной газеты секретарь партийной организации СХТ Михаил Андреевич Алин, бывший её редактор. А описал он в основном именно мою общественную работу как секретаря комсомольской организации, редактора стенгазеты, ответственного за ДОСААФ.

Через какое-то время меня разыскал по телефону зав. отделом "районки" Иван Михайлович Леонов и попросил написать о планах коллектива, направленных на рост производительности труда. Корреспонденцию тут же опубликовали, но сократили и отредактировали нещадно, выжав "воду" и пустословие. Это был первый и далеко не единственный урок на тему: "Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает и ясно излагает".

Учиться приходилось не только на летучках и планёрках, но и делать выводы из уже опубликованного, когда всё отшлифуют, уберут двадцать раз написанное тобой, к примеру, слово "работа" заменят на "производственный процесс", "трудовой энтузиазм" или "ударная вахта". Но самую большую радость составляло то, что каждая новая опубликованная в газете строчка означала встречу с конкретным человеком или коллективом, новым местом, где не был ни разу или был многократно. Другими словами, эти встречи позволяли, как мы тогда говорили, осуществлять своё любопытство за государственный счёт.

Справка
В 1970-1977 гг. работал в газете «Вперёд к коммунизму». Далее в газете «Огни Арктики» Чукотского АО Магаданской области. С 1979 г. – в газетах «Ленинская смена», «Горьковский (позднее – Нижегородский) рабочий», «Дело», «Курс Н». В 1991-1993 гг. собкор центрального издания – еженедельника «Россия». В 1996-2012 гг. – обозреватель и ответственный секретарь газеты «Нижегородская правда».

Так, делегат съезда комсомола Юрий Смирнов стал прототипом героя сочинения на свободную тему "Наш современник" при моём поступлении в Казанский университет. А спустя много лет в дипломную работу были включены достижения целых передовых коллективов, которыми руководили известные председатели тех лет П.В. Жезлов, М.Г. Вагин, С.И. Шагаров, М.В. Тарарин. Они жили по принципу, принятому в советское время: "Не хлебом единым жив человек". Именно в этих хозяйствах, наряду с фермами, механическими мастерскими, строились дороги, жильё для молодых кадров, очаги культуры, школы, детские сады, медицинские и акушерские пункты. То есть экономика создавала условия для материального благополучия семьи, творческого и профессионального роста любого члена коллектива. И таких публикаций в газете было в те годы немало

Наряду с положительными печатались в газете и критические материалы. Так, к примеру, колхозу имени Ленина зачем-то понадобился булыжник, которым была замощена дорога на Хохлому. В это хозяйство мы и направились на "газике" с водителем Васей Сорокиным. Но прошёл сильный дождь и машина намертво застряла, пока нас не вытащил трактор. Заметку "Украли дорогу" редактор Василий Иванович Макаров решил опубликовать. А затем пошёл с этой газетой на заседание в райисполком, который тогда возглавлял А.И. Терёшин. Вернувшись с заседания, редактор сказал: "Попали в яблочко. В этой грязи не вы одни загорали. Было сказано, что надо сначала сделать объезд, а потом забирать камень". Дорогу вскоре засыпали щебёнкой.

Е. Земляникин