Она берёт своё начало на склонах Джуглымского хребта в Восточном Саяне, пересекает Абанский и близлежащие районы, протекает по Иркутской области. В общем, течёт по всему Среднесибирскому плоскогорью. Но самое интересное, если верить статистике, в нижнем течении

на берегах реки расположилось более пятидесяти поселений старообрядцев, или староверов.

Среди жителей нашего района самыми известными, пожалуй, являются Шивера, Луговая, Усть-Кайтым. Проживающие там люди до сих пор ведут отсчёт времени от сотворения мира и стараются поддерживать порядок собственными силами, обходясь без традиционных органов власти.

Впервые мне удалось побывать в гостях у староверов в 2016 году. Тогда я вместе с главным редактором газеты "Сельский труженик" Евгением Григорьевичем Бубновым посетил старообрядческую деревню Луговая, расположенную в Тасеевском районе.

С тех пор минуло 4 года. Впечатления от поездки уже начали забываться, поэтому как только этим летом мне подвернулась возможность вновь посетить столь уединенные места, я сразу отправился в дорогу. Всего мне предстояло посетить три населённых пункта: Почет, Чигашет и Шиверу. Путь, конечно, не близкий: больше 100 километров в одну сторону, немалая часть пути – тряская грунтовка.

Отправной точкой моего маршрута стал п. Почет. Пейзажи, проплывающие мимо, поражали. Высокие деревья чередовались заросшими полями. Узкая гравийная дорога без устали петляла среди кустарников и ельника. Наконец, среди деревьев, отражая солнце, заблестела Бирюса. Вдоль реки простирались обычные пологие берега, заросшие тальником и прочими кустарниками. Лишь иногда на противоположной стороне встречались светло-коричневые скалы, образованные плитняком. Дорога до этого места хоть и была долгой, но всё же не стала проблемой. А вот дальше начиналось почти что бездорожье.

И из-за этого пришлось, что называется, "менять коней на переправе". Оставив рабочий Хёндай в посёлке, я пересел в старый, но надёжный УАЗик, любезно предоставленный главой Почетского сельсовета Юрием Викторовичем Кузьминым. Юрий Викторович в тот день также согласился выступить в роли местного гида. Поехав со мной, он с удовольствием рассказал о том, как живётся людям на вверенной ему территории.

Почет

Проезжая по Почету и смотря на него из окна автомобиля, я увидел, что это достаточно крупный и очень живописный посёлок, расположенный вблизи реки. Широкие улицы да просторные дома гармонично вплелись в красоту окружающей таёжной природы. Но настоящей изюминкой здесь является Бирюса. Её мощные воды то тут, то там разрезали на своих лодках местные рыбаки. Повсюду царила тишина, которую вдруг своим мощным гудком нарушил местный паром, переправляющий туристов на противоположный берег.

– К сожалению, в Почете проблем тоже хватает, – констатирует глава сельсовета Юрий Викторович. – И все они в основном возникают из-за нашей удалённости. Так, зачастую почетцы сетуют на дорогу, которую проходящие КамАЗы разбивают каждую весну. Конечно, работники дорожной службы делают своё дело: зимой более-менее чистят от снега, летом подсыпают, но всё это крупицы. Необходим капитальный ремонт, а на это нет денежных средств.

Не получается решить и проблему с водоснабжением. Посёлок крупный, насчитывает 900 жителей. Весной уровень воды падает и колодцев в результате не хватает. Да и колонки не всегда со своей работой справляются. А надобность в воде есть, особенно во время пожаров. Заправлять пожарную машину приходится на реке. В зимнее время сделать это весьма проблематично. Пока прорубь сделаешь, драгоценное время потеряешь. Нам везёт, никто особо не пострадал. Но сколько везение будет продолжаться? Поэтому считаю, что для Почета необходима хотя бы одна водокачка. Я даже ходатайство писал, но в районной администрации, к сожалению, навстречу не пошли. Опять же, нет денег.

Нет в Почете и работы. Бюджетных мест очень мало: почта, отделение врачебной практики (ОВП), школа да Дом культуры с библиотекой. Женщины, которым повезло, работают продавцами в магазинах. Другие занимаются хозяйством. Мужчины трудятся либо в лесу, либо вахтовым методом.

В лесу, кстати, в основном трудятся на выходцев из Китая (в близлежащей от Почета тайге их очень много). Возможно, из-за этого у нас и возникают проблемы, связанные с древесиной. Нашим местным предпринимателям хороший лес почему-то не выписывают, все нормальные лесосеки в руках чужеземцев. Дрова в результате получаются очень дорогими. Дороже чем в Абане.

С одной стороны, валежника в лесах хватает. Сухостой, оставшийся после шелкопряда, даже начал падать. Но брать его не разрешают. Да и население в основном пожилое. А так как пенсионеры сами себе дрова заготовить не могут, приходится идти им навстречу. Недавно договорился, чтобы при очистке местных пилорам весь "макаронник" вывозили пенсионерам на дрова. Не берёзовые чурки, конечно, но перезимовать можно. Не успели всем такие дрова развезти, как меня полиция начала забрасывать обращениями. Вроде как это не дрова даже, а пожароопасный мусор и хранить его перед домами нельзя. Нельзя так нельзя. Но пенсионерам как быть?

Беседовали мы о нелёгкой судьбе почетцев всю дорогу до Чигашета. Как оказалось, есть и экзотические проблемы, с которыми приходится сталкиваться только таёжным сельчанам. Весной, особенно в "голодный" год, в посёлок и близлежащие деревни заходят медведи. Бродят вокруг домов в поисках добычи. То в стайку залезут и корову задерут, то слопают ещё какую-нибудь попавшуюся живность.

Да и хозяйство держит всё меньше людей. Содержание коров и свиней дорожает с каждым годом. Поля, пригодные для покосов, далеко, а если быть точнее – на другой стороне реки. Попробуй перегони технику и переправь её с сеном обратно. Никаких сбережений не хватит.

Сказалась дорожная логистика и на ценах в местных магазинах. Стоимость многих продуктов выше, чем в Абане. Связано это с отдалённостью от райцентра или жадностью предпринимателей, Юрию Викторовичу неизвестно.

Досуг у местных жителей тоже весьма однообразен. Работа, дом, телевизор. Но если некоторые мужики проводят свободное время на охоте и рыбалке, то молодёжь ничего кроме компьютеров да социальных сетей не признает. Конечно, по праздникам многие ходят в местный клуб, но из-за пандемии все массовые мероприятия в этом году оказались под запретом.

В результате от безденежья некоторые дельцы начали продавать спирт. А другие от безделья начали его употреблять. Увы, но проблема зелёного змия актуальна и здесь.

Посетовал мой собеседник и на сотрудников ГАИ. Представители правоохранительных органов частые гости посёлка. Обычно их работа ограничивалась патрулированием, но в этом году всё кардинально изменилось.

– В разгаре нынешнего лета ко мне с жалобами на сотрудников ГАИ обратилось большое количество людей, – поясняет глава. – Как выяснилось из их слов, инспекторы вдруг начали массово забирать у людей мотоциклы под предлогом отсутствия на них документов. Неужели они и в правду верят в то, что у людей могут сохранится документы на 40-летнюю технику? Да там все запчасти уже давно не родные стоят, включая двигатель. А ведь она является единственным доступным транспортом для сельчан. Они на ней по ягоды да по грибы ездили, картошку возили. Как им сейчас быть?

Для справки:
Юрий Викторович Кузьмин родился и вырос в Почете. После окончания школы поступил в Канский технологический техникум, где получил образование по специальности «Технолог лесозаготовок». Получив диплом, сначала устроился на работу по специальности в Канске, потом переехал в Апано-Ключи и стал мастером лесоучастка у местного предпринимателя. Два года назад возглавил Почетский сельсовет, в который входят Почет, Плахино, Чигашет, Шивера, Озёрный, Бирюса и Тулень.

С одной стороны беспокойства главы понятны. А с другой мотоциклы без документов – нарушение закона. Да и сельчане часто любят садиться за руль в нетрезвом виде.

Так за непростой беседой я и не заметил, как быстро пролетело время. Дорога действительно на протяжении всего пути "радовала" нас своими ямами и кочками. Впрочем, постоянное подпрыгивание на сидении даже прибавляло некоторый драйф. В свою очередь старый УАЗик, дребезжа ржавым крылом, то и дело норовил застрять или заглохнуть на очередной яме. Даже стрелка спидометра после очередного прыжка застыла на месте и отказалась показывать скорость, с которой мы продолжили миновать ухабы да колдобины.

Вскоре мы проехали сухие деревья, погибшие в результате нашествия шелкопряда, миновали Чигашет и оказались на земле старообрядцев – в Шивере. Именно здесь начинается территория староверов и заканчивается Абанский район. А чуть дальше по левому берегу реки находится уже знакомая мне Луговая.

Шивера

Здесь я оказался впервые и, честно говоря, мне было интересно узнать, что же это за деревня. Впрочем, как я и думал, Шивера оказалось небольшим населённым пунктом, состоящим из двух улиц: Береговой и Лесной. Правда, учитывая хаотично разбросанные дома, я так и не смог понять, где они начинаются и где заканчиваются. Зато какие это были дома! Не просто ветхие домики, повидавшие жизнь, а крепко, на века рубленные из сосны и лиственницы просторные избы. Причём многие из них были возведены совсем недавно, а иные уже успели потемнеть от времени.

Особенно бросилось в глаза: практически возле каждого дома стояли КамАЗы. Как пояснил шедший рядом Юрий Викторович, на них старообрядцы возят лес. Продажа древесины здесь основной заработок для всей части мужского населения. Также удивило и то, что нам практически не попадались люди. Лишь грелись на солнышке коровы да телята, да слышался лай собак. Здесь мой гид меня покинул – направился по своим делам. А я пошёл дальше уже в одиночку. Вскоре мне повезло – я встретил местных жителей. За поворотом возле одного из домов несколько крепких бородатых мужиков чинили очередной КамАЗ. При виде постороннего человека они заметно напряглись, поэтому, обменявшись парой фраз, я решил пройтись дальше.

Спустя некоторое время мне всё же удалось встретить и разговорить нескольких аборигенов, которые хоть и не сразу, но все же рассказали о том, как течёт жизнь в этом маленьком поселении. И, как оказалось, несмотря на кажущуюся уединённость, проблем здесь хоть отбавляй.

И самой основной горячо обсуждаемой темой стало то, что деревня расположена на землях лесного фонда Тасеевского района. А проживающие здесь люди при этом прописаны в Абанском районе! В результате земельных противоречий местным жителям с 2012 года нельзя прописывать новых жителей, строить дома и даже выписать дрова для отопления. А так как зимы здесь суровые, зачастую для выживания приходится добывать заветную древесину не всегда законным образом.

– Посуди сам, – сетует местный житель. – Раньше тайга была нам опорой. Дичи было в изобилии, рыба в реке водилась. Далеко ходить не надо было, всё здесь. А сейчас на берегу весь день сидишь с удочкой и ничего поймать не можешь, нет рыбы. Лес в округе беспощадно рубят китайцы, оставляя за собой пятаки голой земли. В местах, где раньше охотились наши отцы, сейчас ничего не поймать – зверь ушёл. И при этом им (китайцам) за такое варварское отношение ничего не бывает. Но стоит нам срубить какую-нибудь сушину на дрова, как тут же начинаются допросы с пристрастием.

Нет здесь и официальной работы. Те, кому повезло, трудятся на дизель-генераторной станции в Чигашете. Но и она постепенно всё чаще даёт сбои. Генераторы уже давно отходили свой ресурс и нуждаются в замене. Остальные выживают за счёт своего хозяйства и огорода.

Сейчас здесь проживает 150 человек. (Кстати, и это не самая маленькая деревня в нашем районе). Из достопримечательностей магазин да ФАП, в котором можно получить только первую необходимую помощь: давление измерить, укол поставить, температуру сбить. А так в случае необходимости до районной больницы приходится добираться на своём транспорте. Так быстрее, ведь "скорую" не вызвать. Мобильной связи нет, а установленные стационарные телефоны работают с перебоями – проблемы с вышкой. Но даже если и получится вызвать "скорую", то когда она приедет?!

Будни старообрядцев нельзя назвать разнообразными. Взрослые с утра до позднего вечера трудятся в огороде, в лесу. Каждая семья держит крупное хозяйство: кур, коров, свиней. Огороды тоже немаленькие: по 20 – 30 соток. С раннего детства родителям во всём помогают дети: сначала в огороде, на покосе, а потом и на рыбалку с охотой выходят. Все дома местные мужики строят сами, передавая опыт из поколения в поколение. Женщины рукодельничают: шьют, вяжут.

Отдыхают по-разному. Кто-то проводит время на берегу реки, кто-то читает. Раз в неделю сюда привозят почту, приезжает привозная библиотека. Книги здесь любят, поэтому библиотекаря очень ждут. Из достижений современной цивилизации – 2, может 3 телевизора на всё поселение.

– У нас в посёлке очень много ребятишек живёт, – продолжает рассказывать мой собеседник. – Учатся они в школе, которая расположена в Чигашете. До неё рукой подать: пара километров. И всё бы ничего, да только школа в аварийном состоянии. Здание очень старое, его строили как временное общежитие для рабочих. И на сегодняшний день находиться там в зимнее время практически невозможно. Фундамент потрескался, косяки повело и двери плотно не закрываются. Всё продувает. Ребятам приходится учиться и постоянно утепляться.

Мы о многом поговорили тогда. А вот на просьбу сфотографироваться мои собеседники категорически ответили отказом.

Покидал я Шиверу со смешанными чувствами разочарования и беспокойства. С одной стороны, я хотел узнать как можно больше о старообрядцах, как о людях, живущих в уединении. А с другой, что толку от этих знаний, если из-за всех этих проблем, сложившихся в условиях современных реалий, узнавать совсем скоро будет не про кого.

Но пока есть река, лес – будут жить и люди.

Алексей Чубыкин.

Фото автора.

/АП