Я хочу рассказать о человеке интересной и очень редкой сегодня профессии киномеханика, с чьим именем связана история кино, а точнее кинопроката, в нашем селе Никольск. Семен Ефимович Бельский "крутил кино" в те годы, когда фильмы собирали в клубе всё село.
Будущий киномеханик родился в многодетной семье Ефима Карповича и Анастасии Семёновны Бельских. Из Бельского хутора родители с детьми переехали в с. Никольск. Молодой, подвижный, энергичный деревенский парень Семён делал всю работу по хозяйству. В один из сенокосных дней получил травму руки косилкой – руку пришлось ампутировать. Но это не помешало ему получить престижную по тем временам профессию киномеханика и, как сейчас бы сказали, успешно работать.
Езда на мотоцикле, который он приспособил для вождения одной рукой, была не только увлечением, это была необходимость перевозить фильмы и ставить их в близлежащих деревнях – Троицке, Матвеевке, Алексеевке. В то время работали по методу кольцевого обслуживания, т.е. по очереди обслуживали те населенные пункты, где отсутствовал киномеханик.
Работа киномеханика тогда требовала не только физической силы (вот почему эта профессия считалась мужской), но и сноровки. До сих пор для меня остаётся загадкой, как можно было "зарядить" киноплёнку в фильмовой канал одной рукой? Делать это нужно было столько раз, сколько частей в фильме. Когда во время кинопоказа одна катушка заканчивалась, требовалось быстро запустить на втором проекторе следующую пленку, подогнав конец одной бобины к началу другой стык-в-стык, чтобы переход произошел незаметно. А перед началом фильма надо было ещё и вручную перемотать его назад, а это 12 – 16 частей, 300 метров каждая часть.
Семен Ефимович был и киномехаником, и водителем, и кассиром, и контролёром, и художником-оформителем в одном лице. Сколько белых простыней и гуаши уходило на рекламу фильма! А сколько афиш-безымянок надо было раскрасить и повесить! Он демонстрировал фильмы каждый день по 2 сеанса, кроме понедельника, чтобы занять досуг односельчан.
Семён женился на Надежде, которая работала в совхозе бухгалтером. Это был уже второй брак. К его старшим сыновьям от первого брака Олегу и Виталию прибавился сын Максим. Затем родилась Наташа. Забот было много. Зарплата у киномеханика небольшая, Семён стал подрабатывать заправщиком на совхозной автозаправочной станции. Но кино, о котором он мог говорить долго, оставалось его отдушиной.
Чем дальше мы живём, тем чаще вспоминаем добрых знакомых, друзей кино. Среди них – водители рейсовых автобусов, которые совершенно бесплатно соглашались подкинуть из Абана в Никольск фильмокопии (кинобанки), ведь зачастую не было бензина, чтобы заправить машину и доставить кино. Тогда лучший фильм передавали по "короткому графику". Сколько было разногласий с работниками СДК, когда фильм надо было демонстрировать в единственный выходной – понедельник.
Очень хочется вспомнить влюблённого в кино человека, самого активного зрителя – Кувеко Александра. Полюбившиеся зрителям или нашумевшие фильмы он доставлял после последнего сеанса в кинотеатре "Авангард", и никольцы имели возможность смотреть их на ночном сеансе. На одном дыхании смотрели фильмы, вздыхая, охая, смеясь и плача.
Впервые посмотрели "взрослые" фильмы – "Маленькая Вера", "Интердевочка". А что творилось в зале при показе фильма "Терминатор", "12 негритят"! Самый кассовый фильм уже в моей работе – "Танцор диско", зрители вообще очень любили индийские фильмы. Несколько сеансов полный зал собирал фильм "Легенда о динозавре".
В начале 90-х годов посещаемость зрительных залов упала. У людей не было лишнего рубля, чтобы позволить себе сходить в кино. Но были неравнодушные люди! Директор АО "Никольское" А.К. Войнич подарил Никольской киноустановке аппаратуру, очень хорошую базовую модель. Зарплату в совхозе, как впрочем и везде, не выдавали. Дети с удовольствием ходили бы в кино, но не было денег. Александр Константинович принял решение, что дети будут посещать киносеансы, а стоимость билетов в бухгалтерии смогут удерживать из родительской заработной платы.
По иронии судьбы мы не только смотрели одни фильмы всем селом, мы ели одни и те же продукты. Прилавки магазинов времён 90-х годов были пустыми. А если ждали "привоз", то очередь занимали в 5 часов утра, чтобы купить, например, баночку майонеза. Вот привезут в магазин рыбу солёную, значит, все односельчане будут кушать картошечку с этой селёдочкой. И среди этой нищеты хотелось зрелищ! Зрители несли в клуб куриные яйца, пустые бутылки. Бутылки киномеханик мыл, сдавал, вот и выручка за кино. А яйца? Киномеханику надо было свою семью кормить.
Ныне властвует цифровое кино! С переходом на цифровые технологии профессию киномеханика уже сейчас нельзя так называть. Эта профессия, скорее, должна называться "оператор кинопроекции". Механики не осталось, пришла электроника. Современные кинопроекторы в плёнке не нуждаются. Вместо огромных бобин (катушек) – электронный носитель. Новые технологии ведут к упрощению демонстрации кинофильма. Всё оборудование современного кинопоказа – специальная приставка и цифровой проектор. Одно простое движение – и всё готово к показу.
Многие вещи уходят в прошлое. Вот и плёночный кинопроектор – уже часть истории. Но сельский киномеханик Бельский Семён Ефимович будет в моей памяти, в памяти никольцев всегда, потому что он пришёл к нам с целым миром, таинственным, немного грустным и волшебным – миром Кино! И каждый раз, когда смотришь на экран, из которого исходит сама жизнь, хочется представить, что он зайдёт в киноаппаратную (кинобудку), смонтирует кадры и звуковую дорожку, заправит загадочную плёнку, настроит звучание, наведёт резкость… и начнётся та самая магия кино!