Во многих из них я в своё время побывал. В Дальче проживал родной дядя, там родились мои двоюродные братья и сёстры. А особенно хочу рассказать о селе Зельма, которое знал хорошо.

В начале 60-х годов прошлого столетия мне довелось возить почту туда. Работал я водителем в Лиманском отделении и доставлял корреспонденцию, газеты, журналы и другое в Бударино, Воскресеновку с заездом в Зельму. Это село было небольшим, примерно 12-15 дворов, жило своей жизнью, находилось в живописном месте, было окружено водой, полями и лугами. Сельчане ловили рыбу, косили сено и выращивали домашний скот. А какие там были сады! Весной они стояли в белом наряде из цветов. И вдруг всё это нарушилось, село распалось. Конечно, очень жаль.

Я знал некоторых жителей Зельмы. Например, Яцукова Виктора Ивановича, который до пенсии работал водителем в АУТТ.

В конце прошлого столетия мне пришлось побывать на месте, где было когда-то это село. Я тогда охотился на зайцев, бродил с ружьём в его окрестностях. Увидел небольшие холмики, заросшие бурьяном и травой. Пройдя немного, наткнулся на сельское кладбище. Несколько крестов и одна ухоженная могила, где у столика присел на скамейку. Огляделся. С высоты бэровского бугра открывался простор полей и лугов… Подумал: значит, люди приезжают сюда и также с ностальгией вспоминают о своём прошлом. И сколько же таких сёл и деревень, ушедших в небытие, по России! Кто в этом виноват?

И правильно школьница из Бударина предлагает поставить памятный аншлаг, говорящий о том, что здесь когда-то было село. По этому поводу у меня появились вот такие стихи.

Исчезнувшая деревенька Зельма

Стояли избы в деревеньке,

Своею жизнью жил народ.

Пришли и к ним вдруг переменки,

Настал их выселки черёд.

И люди стали разъезжаться

С давно насиженных здесь мест.

Смогла лишь боль в душе остаться,

Да на погосте врытый крест.

Избы заброшены и покосились,

Уже не нужен им ремонт.

И со слезами враз простились,

Найдя в других местах комфорт.

Деревня славилась садами

Да рыбным промыслом своим.

Не знали люди, что с годами

Удел их будет сокрушим.

Ларёк закрылся продуктовый,

И нет проточности воды.

Не будет, видно, жизни новой,

Недалеко и до беды.

В другие сёла потянулись:

в Оля, Бударино, Лиман.

А люди будто бы замкнулись

На переселенческий свой план.

Деревня сгинула в предание,

Осталась в памяти людей.

Её постигло увядание

В крутой мудрёности идей.

Всё заросло травой колючей,

Не видно пышности следа.

Хотели сделать, может, лучше,

А получилось, как всегда.

В России много деревень,

Что в перестройку развалились.

У нас Зельма — как будто тень,

Была и будто испарилась.

А люди помнят ведь о ней,

Пока живы её потомки.

И стелу надо средь полей

Поставить в честь её поломки.