Вопреки логике, на берегу у излюбленных мест купания возвышаются аншлаги: "Купаться запрещено", подразумевая за ныряющими полную ответственность за своё здоровье и качество отдыха.
Индустрия продаж товаров для отдыха в этом году, как и в прошлом, процветает. Самый популярный — бассейны. Их устанавливают прямо в огороде и наслаждаются жизнью, изредка уделяя время чистке. Портативный водоём под боком избавляет от всего комплекса проблем, с которыми можно столкнуться в поисках контакта с природой. "А вот в наше время!" - говорит старшее поколение, вспоминая босоногое детство и детей, как яблоки, вымоченных в речной воде. У кого нет в запасе весёлых историй о том, как учились плавать, утопили велосипед, ныряли с моста и т.д.? Поэтому, возвращаясь мыслью о былом и отрицая блага цивилизации, едем на водоём.
Белой змеёй тянется пыльная грунтовая дорога, ведущая к так называемому "пляжу за маслозаводом", хотя фактически ни пляжа, ни маслозавода тут нет. Густые заросли бурьяна и верблюжьей колючки обыкновенной, по словам биологов, уходящей мощными корнями на глубину до 45 метров, обрамляют всю дорогу до воды. Если верить автомобильному термометру, то за бортом уже приличных 42 градуса. "Купаться в такую погоду — крайне опасно!" - возмущаются медики, но душа требует, поэтому следуем зову сердца, а зовёт оно на берег. Последний поворот и … первое разочарование: всю прибрежную полосу, свободную от зарослей камыша, заняли "священные" животные - коровьи семейства. Месят у берега грязь копыта и копытца, перемешивая и без того зелёную воду со свежими лепёшками. Течение постепенно уносит сие великолепие. Хрустят пакетами и пахнут прокисшими помидорами голодные бурёнки у импровизированной ямы где-то в зарослях лоха серебристого. Мусорные баки, как и раздевалка, куда-то исчезли. Вместо них - простор, заросший чем-то высохшим на солнце и не поддающимся опознанию. Песок сюда завозили в прошлом году, новых поступлений жёлтого явно не было. Воды много, течение ощутимо, пахнет речкой. Купайся — не хочу! Аншлаг заботливо замазали грязью, чтоб настроение не портил. В самом центре площадки кто-то накануне жёг костры. Обугленные деревяшки дополняют общую картину запустения и отчаяния. Те , кому особенно жарко и совсем не страшно, плещутся в воде.
-Тёплая вода? - обращаемся к тому, кто ближе всего к берегу: мальчик в маске и ластах.
-Тёплая.
-На середине глубоко?
-Метра два точно есть.
Загорелая фигура собеседника скрывается в мутной воде.
-А ты в такой зелёной воде разве что-нибудь видишь?
-Не вижу, ну а что делать?…
Мальчик-ихтиандр отплывает на глубину. Мы остаёмся одиноко стоять на суше, сиротливо сжимая в руках полотенца. Официально мест для купания в районе нет. Есть единственное место отдыха — и это оно. Но в этом году работы по его облагораживанию ещё не проводились, сегодня только идёт забор проб воды и почвы на соответствие нормам. Ждать с моря погоды и анализов из лаборатории желания нет: решение принято - едем на "Зензелинский" мост через ерик Кукшин, к западу от Лимана, и пусть нам повезёт.
Не повезло. Воды тут нет, зато есть лягушки и женщины, укутанные в белые занавески. Русые головы украшают венки из искусственных лилий. Идёт фотосессия в стиле "ночь Ивана Купала", об этом свидетельствуют плавающие свечки и загадочные взгляды, устремлённые в объектив камеры. И тут мы со своим купанием: не к месту, не ко времени, ни к селу ни к городу, в конце концов.
"А на Лиманском канале вроде, ещё купаться можно", - вспоминаем мы и мчим туда. Тут, и правда, есть деревянный помост и изобилие детей, наслаждающихся летом, правда, без присмотра взрослых. Место, вроде, хорошее. Но говорят - дно всё в ракушках, ноги режет у берега. Убедиться в этом самим не получается — конкуренция слишком большая, протолкнуться к воде не удаётся. Оставляя позади помост с "лягушатами" с синими улыбками, едем куда-то под Промысловку - "на трубу". Тряска по усыпанной крупным щебнем дороге окончательно портит настроение. Мы на месте. Воды много, воздуха много, машин, которые тут моют, тоже хватает. Сил на поиски места для купания уже не осталось, поэтому ищем плюсы в имеющемся — подумаешь, пена плавает. На душе сэкономим, убеждаем мы себя и ныряем в омут с головой. Не короли, в общем-то! Потерпим.