Она шла, не спеша, наслаждаясь первым днём зимы. Снег медленно кружился и падал. Всего за полчаса вокруг стало белым-бело. И только запах гари и чёрные обугленные брёвна портили сказочный вид родной улицы…
Семью Петуховых Мария знала с малых лет. Уважала Таисию Львовну, которая одна воспитывала сына Павла, родившегося от молодого лейтенанта, приехавшего в село на уборку урожая. Люди рассказывали, что тот очень красиво ухаживал, а как узнал, что влюбившаяся в него девчонка ждёт ребёнка, то сразу скрылся. Так женщина осталась одна. Всю свою любовь Таисия Львовна отдала сыну.
Вместе с Павлом Мария ходила в детский сад. Однажды, когда мамы пришли за ними вечером, Пашка сказал своей маме, что он обязательно женится на Маше. Родители потом долго подшучивали над ними. Когда дети стали подрастать, их мамы в глубине души начали лелеять надежду, что когда-нибудь их семьи породнятся, ведь Павел смотрел на Марию влюблёнными глазами. Но ей понравился другой, из соседнего села. Она дождалась своего Илюшу из армии. А вскоре вышла за него замуж, колхоз дал молодым квартиру.
Павел тоже женился. Построил дом, хорошо работал. Всё шло своим чередом. Таисия Львовна жила одна в старенькой кухнёшке, помогала сыну воспитывать детей. Но однажды в семье Петуховых произошло ЧП. Всё село гудело от новости: жена Павла ночью, когда все спали, сбежала с любовником, а через неделю забрала детей. Сын Таисии Львовны очень переживал, даже пьяным его видели. Мать переехала к нему. Стирала, убирала, готовила. Через несколько лет Павел встретил Евгению, женился. Но его очень огорчало, что его вторая жена не могла иметь детей, а ещё не хотела, чтобы Таисия Львовна жила с ними. Подруги и соседи ругали Женю за плохое отношение к свекрови, говорили. Что она сама может оказаться в таких же условиях. Но та ничего не хотела слушать.
Мать всё поняла, когда однажды услышала, как сын и невестка ссорятся из-за неё. Сказала Павлу, что не хочет мешать его счастью и вернётся в свою полуразрушенную кухнёшку. Так и сделала. Сыну было больно и обидно за маму. Ему не давала покоя мысль, что она будет жить в ужасных условиях. И Павел решил построить во дворе небольшой домик для Таисии Львовны. За лето он был почти готов. Да только не успел сын перевезти свою маму. Внезапно умер во сне.
Мать тяжело перенесла смерть сына. Пришла зима. Старушка стала просить сноху разрешить поселиться в недостроенном домишке. Главное, что там уже были отопление и электричество. Но Евгения была против. Она винила свекровь в смерти Павла. Опять пришли к Жене подруги, опять стали увещевать её: мол, нельзя так поступать. Но женщина была непреклонна.
Таисию Львовну приютили соседи, а через год она умерла.
С тех пор словно злой рок обрушился на Евгению. Она потеряла работу, а до пенсии надо было работать ещё несколько лет. Летом ездила на поля, на заработки, помогала в прополке огородов. Да только годы были уже не те, здоровье стало подводить. Постепенно копились долги по услугам ЖКХ. Женя продала всё, что было нажито с Павлом. Но это не спасло. За неуплату отключили электричество…
Как рассказали Марии Петровне знакомые, Евгения вечером зажгла свечу, прилегла и задремала. Что произошло потом, помнила смутно. Кто-то вынес её из горящего дома. Утром погорелица стояла у пепелища в чужом халате. А на дворе — конец ноября. Увы, не май. Рядом с ней остановилась машина. Из неё вышла женщина, глава села. "Евгения Александровна, - произнесла она, - по моим данным, у вас нет родных. Помочь с жильём мы не можем. Значит, будем оформлять вас в дом престарелых".
Слёзы текли по лицу Евгении. Она вспомнила, как Таисия Львовна стояла перед ней и умоляла пустить перезимовать. Подошла соседка, принесла Жене своё пальто и пуховый платок. Евгения, молча, оделась. А соседка проговорила: "Женя, Женя! Мы же предупреждали тебя, что можешь оказаться в таком же положении, как и твоя свекровь. Всё возвращается бумерангом".