Голос диктора стадиона «Дружба» Михаила Виндюшова слышали целые поколения футбольных болельщиков Йошкар-Олы, но далеко не каждый знает, кто этот человек. А между тем он сам болельщик с 50-летним стажем, которому посчастливилось видеть знатные матчи родной команды, долгое время наблюдать за звездами чемпионата СССР по футболу в «Лужниках», а 36 лет назад … избежать трагедии на матче Кубка УЕФА между «Спартаком» и голландским «Хаарлемом», когда в давке погибли 66 человек.

Михаил Виндюшов

«Садись!»

Давки после матчей в те годы в Москве не были редкостью, рассказывает Михаил Виндюшов:

- Так, в мае 1980 года после матча «Спартак» - «Динамо» Киев (1:0) лил приличный дождь. Когда мы шли по туннелю, произошел завал. Кто-то упал спереди. Но обошлось, поскольку кто шел следом, успел скомандовать: «Садись!» И все сели.

Он, студент Московского инженерно-строительного института, уберегся и от беды 20 октября 1982 года.

- Я учился на 4-м курсе, ходил на все матчи московского «Спартака». Но в день игры в городе резко похолодало (температура воздуха, писали, опустилась до минус 10. – авт.). А поскольку за зимней одеждой домой, в Йошкар-Олу, ездил на ноябрьские праздники, теплых вещей не было, и я решил на тот матч не идти. Смотрел его по телевизору, - вспоминает Михаил. – Получилось так, что к концу игры люди пошли к выходу, а на 89-й минуте Швецов забил второй гол - 2:0. Одни выходили, другие стали возвращаться. Образовалась давка, завал. Говорили, не выдержали перила. На следующий день в институте была консультация по железобетонным конструкциям. Преподаватель, как сейчас помню, Сапрыкин Вячеслав Федорович спрашивает – был ли я вчера на футболе? Нет, говорю, а что? Дает «Вечернюю Москву», а там на последний полосе невысокий столбик с заголовком, по-моему, «Трагедия в Лужниках».

Родные «Лужники»

Пока Михаил учился в институте, признается, он буквально жил на стадионах:

- «Лужники» пять лет были моим вторым домом, впервые побывал там во время финала Спартакиады народов СССР по футболу, играли Москва - Грузия, 103 тысячи зрителей, Москва 2:1 выиграла. А на стадионе «Торпедо» я всегда готовился к экзаменам. Там небольшой парк был. Тихо, спокойно, очень удобно. Никто не мешал. Рядом бабушки - дедушки сидели.

В «Лужниках», к слову, молодой йошкаролинец провел дни московской Олимпиады. Побывал на соревнованиях по футболу, волейболу, баскетболу, легкой атлетике и даже хоккею на траве! Перед хоккеем, говорит, пару матчей по телевизору специально посмотрел - вид спорта экзотический, а правила знать надо.

Рассказывает, что два билета на Игры-1980 получил, когда с группой студентов работал в гостинице «Восток». Остальные повезло купить на стадионе «Локомотив» в Черкизове, как гражданину СССР - со скидкой в 70 процентов. Хранит эти раритеты с автографами спортсменов олимпийской сборной СССР до сих пор.

«Кто делает программки, тот и диктор»

Прежде «Лужников», впрочем, своим домом для Михаила стал йошкар-олинский стадион «Дружба». Впервые сюда он пришел в 9 лет посмотреть на местный «Спартак». И остался на стадионе на долгие годы, став пару десятилетий спустя его голосом - диктором футбольных матчей и автором программок.

Начинался сезон-1989. С легкой руки Василия Бобикова, замдиректора стадиона, где Михаила давно знали в лицо, у него в тот год завязалась переписка со спортивными обозревателями из других городов. Они-то и подкинули идею готовить программки к матчам.

Первые две в тираж не пошли. Но потом предложение Виндюшову сделал сам директор «Дружбы» Шмаков. Было это перед матчем с командой МЦОП (Верхняя Пышма).

- Где-то за неделю он сказал, мол, готовь программки, но еще и диктором будешь. У нас, говорит, кто делает программки, тот и диктор, - вспоминает Михаил. - Для меня это была неожиданность. Перед игрой, помню, Бобиков принес бутылку лимонада: «Вдруг голос сорвешь». Поддерживал весь матч. Отработал я нормально, хотя волновался. А дальше пошло – поехало.

Программка к матчу 19 августа 1991 года "Дружба" (Йошкар-Ола) - "Знамя" (Арзамас), в котором гол забил вратарь йошкаролинцев, а позже "Факела" (Воронеж), "Текстильщика" (Камышин), "Спартака" (Москва) и сборной России Александр Филимонов. В тот день в Москве произошел путч и распался СССР.

Голос «Дружбы»

За 30 лет, по словам Михаила Виндюшова, он пропустил всего три игры. Две в сезоне-1990 – был в отпуске в Сочи, одну в сезоне-2004 – ездил на форум спортивных журналистов. Все остальное время неизменно сидел у микрофона. Да, именно сидел, поскольку стоя комментировать футбол из рубки радиста на «Дружбе» затруднительно.

- Дело в том, что микрофон у меня стоит внизу на подставке, - рассказывает о своем рабочем месте диктор. - А она, подставка, закреплена.

Сидя, впрочем, Михаилу комментировать и смотреть футбол удобнее. Тем более что стиль его работы можно назвать классическим.

- Я человек эмоциональный, но держу себя в рамках. Могу крикнуть «Гол!», но не в микрофон, - замечает Михаил. - Вообще, здесь дело вкуса. Раньше в «Лужниках», когда забивали гол, аплодировали, кричали «Молодец!» Это разрешалось. Но если что-то не то крикнешь на трибуне, милиция сразу выводила со стадиона, нужно было соблюдать общественный порядок. Ну а то, что сегодня творится на стадионах – петарды, крики, – это мне совсем не по душе.

За стеклом

Михаил рассказывает, что прежде он приходил на матчи за 1,5 - 2 часа до начала. Но не для того, чтобы размять губы или голос, а чтобы познакомиться с составами команд, судьями, проговорить фамилии, дабы не ошибиться. Теперь на это уходит куда меньше времени.

Каких-то ритуалов у него нет, психологически к каждой игре он давно готов. За все время, говорит, не было ни одного срыва. А вот курьезы случались.

- Однажды, не помню в какой игре, Дмитрий Буханов, центральный защитник «Дружбы», находясь в центре поля, выбивал мяч в аут, и тот угодил в комментаторскую кабину, - рассказывает Виндюшов. – Хорошо, что было двойное стекло. Наружное мяч разбил! Я видел эпизод и отошел в сторону. Но соль в том, что стекло не могли вставить несколько сезонов! Витринное было.

«Вы где такого игрока взяли?!»

Команду Йошкар-Олы первых дикторских лет Михаил помнит очень хорошо. Впрочем, как и любую другую за последние полвека.

- Болельщики в те годы ходили, полстадиона точно было, а может три четверти, - вспоминает он. – Мы тогда неплохо стартовали. Команда прилично играла. Сколотил ее Геннадий Путевской, принял после окончания ВШТ Валерий Богданов, а продолжил вновь Путевской. Главным бомбардиром Фахрутдинов был, а мотором, ведущим игроком – Цилюрик, который в конце 1988-го в краснодарскую «Кубань», команду первой лиги, на усиление уходил. Помню, как после матча с «Рубином» в Казани болельщики нас тормошили: «Вы где такого игрока взяли?!»

За «Дружбу» Гадеев, Хитров, Федоров играли, Плотников, Громовой, Сунгатуллин. Первый сезон проводил Король.

Из игроков Йошкар-Олы, правда, Виндюшов в первую очередь выделяет тех, кто играл еще раньше:

- Футболистов было много хорошего качества. Не хотелось бы кого-то обидеть, не назвав, но я считаю, что у нас был очень классный вратарь Юрий Новоселов. Его несколько раз в «Уралмаш» приглашали. Антихович был классным, техничным. Мог мяч корпусом прикрыть, не раз на нем пенальти били. Как начнет свою обводку на широком шаге, одного – второго пройдет, а третий по ногам рубит.

Владимир Ильин до 35 лет играл. В 1976 году закончил. Он и к следующему сезону готовился, но, насколько знаю, лимит не позволил. Петр Гордеев. Владимир Филимонов - его бы не пригласили в «Нистру» за просто так. Ненашкин обладал реактивной скоростью. Владимир Ястребов, наш лучший бомбардир в истории. Команда в 1970-е вообще классная была! Всегда были бы в тройке, если бы не судейство на выезде - мы из-за этого по 10-12 очков каждый год теряли.

Некоторые, вот, недолго, но здорово играли. Владимир Казаков из дубля московского «Спартака». Сергей Зуев, умный игрок, запомнился тем, что сравнял счет в знаменитом матче 1976 года против «Динамо» (Ставрополь), лидера первенства. Мы проигрывали после первого тайма 0:3, Ястребов гол отыграл – 1:3, Ильин пробил в девятку – 2:3, Зуев, который вообще ни разу до того за команду не играл и которого никто не знал, вколотил мяч головой – 3:3, а Ненашкин забил за две минуты до свистка – 4:3!

Подшивки и амбарные книги

Страницы истории футбола Йошкар-Олы записаны Михаилом Виндюшовым в программках к матчам, благодаря которым он стал диктором и которые, спустя годы, приобрели ценность у коллекционеров.

- Чтобы повысить качество программок, я поднимал статистику, насколько это было в моих силах, - рассказывает Михаил. – Период с 1962 года, когда образовалась наша команда, по 1969 год поднимал в республиканской библиотеке по подшивкам «Марийской правды» и «Молодого коммуниста». А с 1970 по 1986 год за исключением сезона-1979 – по амбарным книгам начальника команды Владимира Тебенева, который хранил их в своем кабинете на стадионе. Он говорил: «Дам тебе 1970-й год. Посмотришь, запишешь, что тебе надо, вернешь. Тогда 1971-й год дам». И так по году. В этих амбарных книгах было все – матчи, составы, голы, карточки.

Позже с подачи еще одного известного футболиста «Дружбы» Валерия Константинова Михаил Виндюшов на основе собранного материала подготовил справочник. Но в тираж тот не вышел.

Всё купили болельщики «Зенита»

- За 7,5 лет были изданы около 150 программок, - заключает их автор. - Некоторые, бывало, не печатались или не поступали в продажу. А последняя программка вышла на окончание первого круга сезона-1996. Тогда мне сказали их больше не делать. Видимо, потому, что команда играла уже в третьей лиге, болельщиков стало меньше, спрос упал. А прежде они раскупались, тираж был несколько сот экземпляров. Мне, например, по 10 штук оставляли. Отсылал их спортивным обозревателям в другие города, они мне в ответ свои слали – ни одной не выкинул.

А помню, как раскупили программки к матчу «Дружба» - «Зенит». Сколько-то продали нашим болельщикам, и потом вдруг их не стало. Оказалось, приехали болельщики из Санкт-Петербурга и скупили всю партию! Видимо, кто-то коллекционировал, кто-то менялся с другими городами.

Программки на «Дружбе» не продаются и сегодня. Но футбольные матчи, несмотря на весь очень обоснованный скепсис по поводу будущего футбола в Йошкар-Оле, Михаил Виндюшов пока комментирует.

- Как-то я встретил друга детства, он сказал, мол, комментируешь – и комментируй, раз нравится! – говорит диктор. – Я придерживаюсь его совета.

https://www.marpravda.ru/news/sport/mogu-kriknut-gol-no-ne-v-mikrofon-diktor-mikhail-vindyushov-30-let-kommentiruet-futbol-na-tsentralno/