Самый возрастной житель села Салтакъял (Марий Эл) Геннадий Пакеев - единственный в округе человек, который и сегодня может надрать лыка и сплести лапти.
Опять довелось убедиться, что поговорка «сапожник без сапог» верна во все времена. У Геннадия Пакеева, к которому я приехал как к мастеру по плетению лаптей, готовой обувки не оказалось. - Последнюю пару отдал недавно знакомому карту — очень просил, - развел руками Геннадий Павлович.
В семь лет освоил ремесло
Найти умельца, который умеет плести ретрообувку, мне долго не удавалось, потом добрые люди рассказали про Пакеева. Геннадий Павлович из поколения детей войны, родился за два года до того, как громыхнуло в 1941-м, поэтому детство сладким никак не назовешь.
-Лапти я начал плести лет в семь, - рассказывает ветеран, - дедушка Илья Яковлевич научил. Другой обуви кроме лаптей я до армии вообще не знал, только когда попал на службу, выдали кирзовые сапоги. Семья была большая, кроме нас с братом еще четыре сестренки, поэтому лаптей требовалось много. Приходилось плести и для себя и для девчонок. А век жизни у липовых «мокасин» недолог - от силы месяц и все - сносились. Жил народ бедно, поэтому тогда все от мала до велика щеголяли в самодельной обувке.
Ободрать как липку
Плести их умели почти в каждой семье, благо липы вокруг Кенче - родной деревни Пакеева - тогда было навалом. Сами ходили драть лыко - это кора молодых липок. Старые деревья в дело уже не годятся - кора очень грубая. Правда, чтобы лесник не поймал, первым делом нужно было оформить порубочный билет. Технология заготовки лыка проста: срубил деревце и ободрал его как липку. На одни лапти нужно завалить три-четыре деревца. Потом тащишь лыко на себе до дома. Чтобы довести материал до кондиции, его еще замачивают, сушат, мнут, чтобы лыко стало мягким, расщепляют.
Незаменимый кодочиг
И только после этого можно приниматься за работу. Самым главным инструментом деревенского сапожника является так называемый кодочиг, с помощью которого протаскиваются лыковые нити. Мастер показывает кодочиг, он достался Пакееву от деда и был выкован в деревенской кузне. Еще нужны деревянные колодки - это мерки разной длины и ширины, по которым делали лапти. На ребенка одна колодка, на взрослого мужика другая, мастерили их по размеру ноги. В молодости это дело у меня хорошо получалось, вспоминает хозяин, руки проворные, глаз зоркий, на пару лаптей, бывало, уходило всего часа три. Садишься и работаешь, пока лыко не закончится - обычно лапти наплетали впрок. Вязанки готовой обуви висели у нас в клети. Сносил пару — зашел, взял другую, или пришел покупатель - выбирай.
С лаптями на базар
Кстати, лапти неплохая обувка, рассуждает Геннадий Павлович, теплая — в них даже зимой ноги не мерзли, потому что подошву плели в три слоя, и она получалась очень толстой. Вообще, существовало несколько разновидностей лаптей, в том числе «татарские». Модницы - женщины любили украшать их мелкими монетками.
Для Пакеева ремесло превратилось в возможность заработать лишнюю копейку в дом. Лапти покупали земляки, еще лучше обувь шла на рынке. В Куженер он ходил пешком, сложив продукцию в самодельный мешок. На базаре пара лаптей стоила пять рублей, никто даже не торговался. Иной день был удачным — все уходило с лету, иногда часть товара приходилось нести обратно. Гораздо лучше торговля шла в Новом Торъяле, там проводились очень большие базары, на которые съезжалось много народа.
Ходовой товар
Липа растет не везде, поэтому там салтакъяльская обувь пользовалась спросом. Охотно покупали и полуфабрикат - подготовленное, связанное в пучки лыко, из которого самим можно было сплести хоть лапти, хоть веревки. В Торъял ездили на лошади, после долгого базарного дня обычно там и ночевали, за постой расплачивались лаптями. А вырученные деньги уходили на уплату налогов, попробуй тогда вовремя не заплати, такими штрафами власть обложит, что мало не покажется. Поэтому люди сами недоедали, но с государством старались рассчитаться вовремя.
В 12 лет стал кормильцем
Но на одних только лаптях не продержишься, а жила многодетная семья очень тяжело, тем более что отец рано ушел из жизни, поэтому, окончив шестой класс, Гена сказал матери, что все, с учебой покончено, он пойдет работать. Подрядились пасти деревенское стадо, 12-летний Гена за старшего пастуха, братишка подпаском. Удивительно, но взрослые доверили пацанам целое стадо.
Пять лет я пастушил, вспоминает Пакеев. Страшновато было, край лесной, волки вокруг ходят, медведи. Один раз мишка совсем вплотную подошел, встал на дыбы и только «выстрел» пастушьего кнута отогнал его от коров. По договору расчет производили осенью: три рубля с коровы деньгами и, кроме того, по пуду картошки и зерна. Вроде живи не тужи, но после Нового года, смотришь, уже все подъели - ртов то много. Зато зимой полно свободного времени, вот и занимался Геннадий лаптями, какой-никакой, а прибыток.
38 лет на тракторе
Потом довелось поработать на смолокуренном заводе: жгли уголь, гнали деготь и смолу, три с лишним года отслужил в армии. Вернувшись домой, Геннадий решил, что нужно получить серьезную профессию и выучился на механизатора. Но еще долго, пока не начал получать зарплату, щеголял в сапогах и солдатском хэбэ. 38 лет отработал он на тракторе, сколько раз становился лучшим механизатором хозяйства и района, награжден орденом.
Забытая обувка
А вот лаптей плел все меньше и меньше, с одной стороны, некогда, да и необходимости такой уже не было - народ с ростом благосостояния все больше переходил на заводскую обувь. К 70-м годам прошлого века «лапотный бум» закончился, сельчане щеголяли в туфлях и сапогах. Лапти стали экзотикой, иногда старушки их обувают, но только по большим национальным праздникам.
Если лапти еще и заказывают, рассказывает мастер, то, как правило, на сувениры, для музеев или для художественной самодеятельности. Да и неохота мне браться за работу - скоро 80лет стукнет, силы уже не те. Мы с хозяйкой Акулиной Васильевной теперь даже скотину держать перестали, осталось несколько кур да пара кошек. Больше всего времени проводим за телевизором, я иногда хожу на рыбалку. Но кодочиг не выбрасываю, если о лаптях попросит хороший друг, тряхну стариной и сплету.http://www.marpravda.ru/news/yvlechenija/mekhanizator-gennadiy-pakeev-iz-mariy-el-za-svoyu-zhizn-tysyachi-lyudey-obul-v-lipovye-mokasiny-/