Большие двухстворчатые деревенские ворота с рисованными белоснежными лебедями, которые словно живые изучающе приглядываются к каждому проходящему мимо... Хотя прохожих в деревне — раз, два и обчелся. Во всей деревне проживают всего трое купаевцев — хозяйка расписных ворот да двое мужиков далеко не юношеского возраста.
— Здравствуйте, — встречает меня Зулейха апа Ялалиева, приглашая в деревенскую избу, при этом по-доброму отгоняя от меня приветливую дворнягу, дабы та не напугала незнакомку. — Это моя собака — верный сторож и преданный друг. Так что я не одинока. В Купае сегодня всего три жилых дома. Остальные год от года ветшают без хозяйской руки, становятся все более непригодными для жилья, потому их невозможно ни продать, ни приехать на лето пожить — подышать деревенским воздухом, отдохнуть на время от городской суеты.
Родилась я в небольшой деревне Нукаево Кугарчинского района, что в Башкирии. После окончания школы семнадцатилетней девчушкой поехала в Москву на ткацкую фабрику. Отработала два года, собралась домой. Стою на московском вокзале с подружками — болтаем о том, о сем на родном башкирском... Вдруг к нам подходит молодой человек, заговаривает на татарском, знакомится. Языки схожи, поэтому и понимали речь друг друга. Расспросил, откуда я родом... На том и расстались.
Не прошло и года, новоиспеченный знакомый заявился в Нукаево. Объяснил, что поехал поступать в Казань учиться, опоздал с подачей документов. Не смог забыть ту первую встречу на столичном вокзале, решился заехать с предложением руки и сердца... Родителям девушки парень понравился, да и его солидный возраст и серьезные рассуждения о жизни сыграли не последнюю роль. Зулейха не смогла отказать симпатичному мужчине и дала согласие. Таким невероятным образом свела судьба две родственные половинки.
— Привез меня супруг в родительский дом, — продолжает собеседница. — Свекровь Гульчира встретила так приветливо и ласково, как мать встречает родную дочь после долгой разлуки. Сразу стало на душе спокойно и радостно. Вот так началась наша совместная супружеская жизнь.
В то время в деревне насчитывалось 34 домовладения, в каждом из которых проживали не менее четырех-пяти человек. Небольшой магазин, где сельчане покупали товары, и сельский клуб, куда ходили всей деревней на концерты и в кино — были местом отдыха после нелегкого трудового дня. Многие из деревенских жителей, в том числе и наша героиня с мужем Зиннуром трудились на местной овцеводческой ферме.
— Мы не чурались никакой работы, — продолжает Зулейха Фатыховна. — Были очень ответственными — каждый за свой участок работы. К тому же, все двадцать лет, что прожила со свекровью, ощущала ее поддержку. Она помогала воспитывать детей, управляться с домашним хозяйством, благодаря чему я могла трудиться на производстве.
Молодая многодетная мама и сама старалась угодить стареющей матери супруга. Почитала ее, относилась с уважением, старалась слушать мудрые наставления и соответствовать им. Скромность и трудолюбие, терпимость и настойчивость, характерные для моей героини, в полной мере отразились и на ее детях. Старшая Зульфия и младшая Зифа сегодня живут своими семьями, работают в Москве, сын Ильнур — в Ижевске.
С самого рождения они росли под присмотром любимой бабушки, которая привила им духовность и нравственную чистоту, учила не бояться жизненных трудностей и перемен. А родители воспитали старательность, усердие, прилежание и, самое главное — скромность и уважительное отношение к окружающим, невзирая на их положение в обществе...
У сельчанки семеро внуков и двое правнуков, которых ждет в гости каждый раз с нетерпением. А те, в свою очередь, всякий раз настойчиво просятся “на деревню к бабушке”, которая напоит их парным молоком и в очередной раз поведает о прошлом, расскажет старинные предания и сказки. А когда шумная веселая компания разъедется, ненароком упадет непрошеная слеза, которую смахнет уголком платка и отправится к своей “кудахтающей и кукарекующей, мычащей и блеющей” живности.
Ближайший магазин находится в Алашайке, куда моя героиня ходит пешком за необходимыми продуктами. Правда, иногда сердобольные автомобилисты останавливаются и подсаживают, чему Зулейха апа очень рада. Она, выросшая на вольных деревенских просторах Башкортостана, за прошедшие годы прикипела душой к ставшей более чем родной земле марийской. Купай — родина ушедшего в мир иной мужа, здесь появились на свет и выросли ее самые дорогие люди — дочери и сын.
— В Нукаево, где родилась и выросла, осталась гораздо меньшая частичка меня, нежели тут, — заключает Зулейха Фатыховна. — Купай занимает более значимое место в моей жизненной истории, из которой большую часть — 46 лет прожила в дорогой сердцу “деревеньке-колхознице”...