Достаточно сказать, что едва ли не главный программный документ черненковского года назывался "О дальнейшем усилении партийного руководства комсомолом и повышении его роли в коммунистическом воспитании молодежи". И даже те немногие показательные жесты, сделанные предпоследним генсеком: бойкот Олимпиады в Лос-Анджелесе, восстановление в партии Вячеслава Молотова, – несли в себе явный отпечаток идеологического консерватизма. Черненко суждено было подвести черту под затянувшейся эпохой застоя, а, может быть, и под всем грандиозным социалистическим проектом. Об "оруэлловском" годе нашей недавней истории повествует очередной выпуск сериала "Намедни-Саратов".
Поселок Солнечный
Вширь растет Ленинский район города. До сих пор многоэтажное строительство велось, в основном, вдоль основной магистрали – проспекта Строителей. Отсюда и названия плотно заселенных спальных микрорайонов: 5-й квартал, 6-й квартал. Теперь подъемные краны шагнули вбок. В чистом поле появляются десятки новых типовых многоэтажек, где получают квартиры "очередники". Но транспортная инфраструктура темпов строительства не догоняет – и на долгие годы, пока не будет построена новая дорога к центру, новый жилой поселок остается тупиком города с далеко не престижной недвижимостью и сложной криминогенной обстановкой. Жизнерадостное название – Солнечный – поселок получает не в честь детской книжки про Незнайку, а благодаря главной музыкальной агитке года, песне Кобзона с прилипчивым рефреном "Солнечному миру – да, да, да! Ядерному взрыву – нет, нет, нет!" Как раз в это время США, несмотря на громкие протесты СССР, приступает к размещению стратегических наступательных вооружений в Западной Европе.
ВМ-12
Один из флагманов оборонной промышленности Саратова – завод "Тантал" – широким массам "на гражданке" был известен прежде всего как производитель коллекционных моделей машин 1:43. Но с 1984 года на предприятии в серийное производство запускается настоящий хит – первый советский видеомагнитофон "Электроника ВМ-12". Параллельно техническую новинку начинают собирать и в других городах страны – Воронеже, Зеленограде, но делают это по одним и тем же лекалам. Прототипом технической новинки является японский "Панасоник" середины семидесятых. Как и в случае с ВАЗ-2101, скопированным с ФИАТа, поначалу комплектующие идут из-за рубежа, но с каждым годом появляется все больше отечественных аналогов. Причем на их разработку брошены лучшие силы завода. К примеру, магнитные головки к устройству конструирует цех под руководством Самуила Брука, где вообще-то делали уникальные лампы бегущей волны. Конструктивная особенность ВМ-12 и самая уязвимая его часть – выдвигающийся вверх кассетоприемник. Привычное "заглатывание" кассет с фронтальной панели появится только на следующей саратовской модели – ВМ-18. Магнитофоны имеют функцию записи с телевизора, а для того чтобы переписать с кассету на кассету (что наиболее востребовано) нужно, естественно, два устройства. При этом каждая новая копия неизбежно теряет в качестве (что никого не останавливает). Несмотря на то, что главный гаджет восьмидесятых производится непосредственно в Саратове, среди жителей города он в страшном дефиците. Даже работники завода приобретают его спустя годы, по большому блату и за огромные деньги. Впрочем, перепродать его можно еще дороже. По крайней мере, не выглядит преувеличением сцена из фильма "Копейка", где за видеомагнитофон отдают целый автомобиль.
Шестизначные телефонные номера
За одну февральскую ночь все телефонные номера в городе удлиняются на одну цифру, – все они теперь шестизначные и начинаются либо с 42, либо с 25, либо с 26. Обладателями персонального аппарата в доме являются пока еще немногие – чуть более 30 тысяч горожан, но телефонизация идет семимильными шагами. Каждый год количество абонентов увеличивается на 20 процентов – в первую очередь удовлетворяются заявки инвалидов и ветеранов Великой Отечественной войны. С учетом этой перспективы емкость телефонной сети и увеличивается в десять раз. Параллельно вводится новый порядок расчетов за телефон. Во-первых, теперь всю калькуляцию производит мощная ЭВМ, установленная на АТС-42, но главное – оплата становится повременной. Как объясняют связисты, это нужно для того, чтобы снять перегрузку с телефонной сети. Из-за любителей часами "повисеть на трубке" дозвониться куда-либо вечерами становится большой проблемой.
Бегуны Ломтев и Просин
Открытия года:
– Детский комплекс «Кристаллик» на Первой Дачной.
– Шахматный клуб на Одесской.
– Кафе «Русь» на Рахова/Рабочей.
– Саратовская бройлерная фабрика.
– Универсам в здании «Пентагона».
Вместо Олимпиады в Лос-Анджелесе, которую Советский Союз пропускает по самым формальным основаниям, соцблок участвует в соревнованиях "Дружба-84": все олимпийские дисциплины минус футбол и синхронное плавание, плюс самбо, настольный теннис и теннис большой. Раскол оставляет без олимпийских медалей многих великих спортсменов восьмидесятых – например, только в тяжелоатлетическом турнире "Дружбы" установлено 30 мировых рекордов. Из саратовцев чемпионом "Дружбы" становится бегун на 400 метров Евгений Ломтев. Обладатель второго результата в истории советской легкой атлетики (быстрее него круг бегал только двукратный олимпийский чемпион Виктор Маркин) бежит второй этап эстафеты 4 по 400 – советский квартет устанавливает рекорд страны, едва не выбежав из трех минут. Справедливости ради, в Лос-Анджелесе этого результата не хватило бы даже для того, чтобы оказаться на пьедестале. Ломтев – выходец со стадиона "Волга". Здесь, около авиазавода, располагается сильнейшая легкоатлетическая секция города. Упор делается на прыжки (еще в семидесятых сильнейшим юниором страны в тройном прыжке станет будущий глава областного управления Минюста Александр Бурдавицын), но неожиданно выстреливает "длинный спринт". Тренер Владимир Дружинин воспитывает не одного, а сразу двух мастеров спорта международного класса. Кроме Ломтева, это еще его друг Владимир Просин – у него будет 10 рекордов СССР. Через четыре года Ломтеву и Просину не повезет вдвойне: на Олимпиаду в Сеуле они тоже не попадут, поскольку советский спорткомитет по необъяснимым причинам решит не заявлять эстафетную четверку на Игры вообще, а уж как минимум бронзу она там завоевать была обязана. После окончания карьеры Евгений Ломтев остался в спорте, освоив весьма экзотическую специальность "судьи со стартовым пистолетом", а Владимир Просин, поработав недолгое время тренером, уйдет в фармацевтический бизнес и переедет в Санкт-Петербург.
Зонг-опера
Самый яркий театральный эксперимент года ставят не в драме или ТЮЗе, от которых этого ждут, а в оперном. Впервые в Советском Союзе осуществлена постановка авангардной антифашистской оперы Курта Вайля "Возвышение и падение города Махагони" на либретто Бертольда Брехта. Одна из главных антиутопий "эпического театра", созданная незадолго до прихода национал-социалистов к власти в Германии, едко критикует капиталистическое общество потребления и цинизма (по сюжету здесь казнят людей, у которых закончились деньги) – так что даже странно, что в Союзе за него более полувека никто не брался. С другой стороны, как объясняют саратовцам накануне премьеры, это не совсем опера в академическом понимании. Правильный термин –зонг-опера, в ней с классическими музыкальными формами соседствуют элементы джаза, городского фольклора и разговорной речи. Вызывающей для консервативного искусства выглядит и сценография: в одной из сцен главный герой Джим (его на премьере исполняет будущий солист Венской оперы Валерий Костин) совершает воображаемое путешествие на Аляску: в качестве плавательного средства выступает гроб, а вместо штурвала – погребальный венок. Работа приглашенного режиссера Ольги Ивановой и главного дирижера театра Юрия Кочнева удостаивается самых лестных оценок прессы. Саратовская постановка "Махагони" останется единственной в отечественном репертуаре. В следующий раз брехтовскую оперу российские зрители увидят только в 2011 году – да и то на гастролях Королевского театра Мадрида в Большом театре.
Новая городская власть
Юрия Кочеткова, который управлял Саратовом целое десятилетие в ранге первого секретаря горкома, забирают в Москву – через год его назначат "вторым человеком в Армении". А кресло "отца города" достается Владимиру Головачеву, который прежде курировал промышленный сектор региона. Перестановка будет иметь долгоиграющие последствия. Еще в перестроечные времена Головачев станет едва ли не самым доверенным лицом Центрального Комитета партии в регионе. Другой представитель местной политической верхушки Николай Гришин в своих мемуарах будет вспоминать, как Москва силком его пыталась пропихнуть на должность первого секретаря обкома, когда эта должность стала выборной. Но уже в 1991 году Владимир Георгиевич решительно порвал с коммунизмом и стал оплотом демократических сил региона, сохранив между делом и свой статус, только теперь под титулом "председатель городского совета депутатов". Еще пару лет Головачев будет теневым правителем области, получив от Бориса Ельцина статус его полномочного представителя в регионе. Что характерно, при уникальной способности заводить дружбу с сильными мира сего Головачев не пользовался большим авторитетом в широких массах. По крайней мере, выборы он с треском проигрывал – что при коммунистах, что при демократах.
В материале использованы фотографии с сайта oldsaratov.ru и Алексея Хействера
Намедни-Саратов. Год 1983