"Ваши лёгкие не такие уж и лёгкие"
Что может быть печальнее на свете, чем больничная очередь? Даже повесть о Ромео и Джульетте выглядит не столь обречённой. В тесном "предбаннике" семёновского кабинета КТ едва можно было протиснуться. Здесь ожидали своей участи люди из Сухобезводного, Воскресенского, Красных Баков и Варнавина. Я с удивлением обнаружил, что далеко не единственный представитель своего славного района. И хотя антиковидные маски не давали возможности идентифицировать знакомцев, всё же узнал молодую семейную пару из Варнавина и женщину средних лет из Богородского. Понятно, что добирались они до Семёнова на своём транспорте, видимо, наслышанные о всех прелестях езды на "ведре".
Ждать своей очереди пришлось долго, и моя уверенность в том, что я непременно вернусь сегодня домой, только крепла. Самочувствие оставалось вполне сносным даже после нелёгкой дороги от Варнавина до Семёнова. Видно, организм мой поднял из своих "широких штанин" последние резервы.
Конечно же, по закону подлости на КТ я попал едва ли не последний. "Катэ" оказалась вполне добродушной тётенькой, местами даже весёлой. Подробно объяснила КАК и КУДА лечь и КАКИМ манером сложить руки. (Слава Богу, не как покойнику). Аппарат заурчал, заскрежетал, куда-то меня увёз, покрутился и выплюнул бренное тело обратно. Процедура не заняла и пяти минут. И всего-то!
Оставалось ждать. Снова ждать… Приговор вынесли люди-снеговики, увы, неутешительный. Все мои мечты о возвращении домой рухнули в одночасье, когда медсестра сунула в руки листок и равнодушным голосом сказала: "Вам на Бор". На мой недоуменный и растерянный взгляд ответила: "Да-да, у вас поражение лёгких 32 процента". В общем мои лёгкие оказались совсем нелёгкими.
Надо отдать должное, сопровождавшая меня фельдшер варнавинской скорой на сей раз безропотно и уже без повисшего в воздухе вопроса сказала: "Едем!". На часах была половина восьмого вечера. Ничего себе эпопея! Бедные варнавинские медики! Успели ли они хоть что-то перекусить? Мне не хотелось уже ни есть, ни пить. Состояние полной прострации. Скорей бы в палату, а там: "будь, что будет". Однако, до палаты мне было, увы, ещё далеко, хотя и домчались мы всё на том же "ведре" до борской больницы быстро.
"Стыдно, у кого не COVIDно!"
Приёмный покой инфекционного отделения Борской ЦРБ был не то, чтобы переполнен, но присесть, казалось, негде. С улицы в приёмный покой заходишь как в предбанник. Не зря же часто именно так и называют это замечательное место, где люди сидят с "собранными котомками" словно перед заходом в парилку общественной бани. Надо было оглядеться и найти место хотя бы где-нибудь притулиться. Однако не успел я снять шапку, как несколько голосов из разных мест зала уже окликали. Меня узнали! Оказывается, тут было полно знакомых. Слава богу, у меня их действительно много и в Воскресенском, и в Красных Баках, и, конечно, в Варнавине. Через минуту мы уже обменивались рукопожатиями с приятелем из Воскресенского, которого я не видел лет пятнадцать, а то и больше. Рядом сидели тоже давно не виданные мной знакомцы. Прямо, парад близлежащих районов. Да и люди-то всё какие! Наши громкие возгласы и обмен приветствиями оживили гнетущую обстановку больничного предбанника. Однако насчёт "оживили" казалось только нам. Врач-женщина средних лет сделала вежливое замечание и напомнила, что мы всё же именно в больнице, а не на посиделках. Но, право же, в этот момент мне показалось, что не заболеть "короной" просто неприлично. Ибо(!) Все приличные люди ей или переболели, или болеют вместе с нами. Понимаю, что утверждение спорное, но я и не претендую на истину в последней инстанции.
"Спирохета" Серёга
На часах в приёмном покое было уже девять вечера, а очередь казалась бесконечной. В ожидании незавидной участи на лавках и топчанах сидели и полулежали человек сорок.
И тут самое время сказать о медиках. Они поразили меня удивительным спокойствием. Нет, не ледяным и равнодушным, а совсем наоборот – уверенным, несуетливым, успокаивающим. Их и было-то в предбаннике всего трое – сидевшие тут же рядом с нами за компьютерами совсем молодой парень и его ровесница девушка, и та самая женщина-врач, сделавшая нам замечание. Но именно они делали процедуру ожидания спокойной и идущей своим неторопливым размеренным путём. Их спокойствие передавалось пациентам.
Можно только дивиться терпению женщины-врача на приёме. С каждым она вела подробную беседу, иногда клещами вытаскивала из больного нужную для врачей и для будущего лечения информацию. Люди совершенно разные проходили перед ней и к каждому она находила свой, только ей ведомый, ключик для беседы. Именно беседы, а не равнодушного и дежурного "опроса больного". Я сидел рядом с её незакрывающимся "кабинетиком-выгородкой" и невольно стал свидетелем нескольких таких бесед. Сколько же часов подряд она внимательно выслушивала всех! И ни разу не только не сбилась на раздражение, а спокойно выслушивала иногда весьма сбивчивые, а порой и просто невнятные рассказы о "себе любимых". Самое главное, что такое отношение оцениваешь только после, не сразу. Сразу оценить трудно, потому что ты, как бы себя ни чувствовал, всё равно больной. Всё равно на стрессе и внутреннем раздражении, сосредоточен только на себе.
Молодые медики (студенты?) в своих белоснежных коконах, вынужденные их носить всю двенадцатичасовую(!) смену, удивляли не меньше. Всё тем же спокойствием и чувством юмора. За всё время они ни на кого не сорвались, не накричали, даже голоса не повысили, хотя "экземпляры" среди больных встречались ещё те. Курьёзные моменты они умудрялись обернуть в незлобивую шутку.
Был и ещё один медик. Его вызывали из отдельного кабинета, когда очередного пациента нужно было проводить до палаты. "Серёга, провожай", – кричали ему. Выходил Серёга…
Этот Серёга заслуживает особого описания – ростом под два метра, худ настолько, что его не увидишь из-за черенка швабры. В своём белом одеянии он напоминал, коль речь идёт о медицине и коронавирусе, бактерию …спирохету. Ей Богу! И ничего в этом обидного для Серёги нет. Ибо(!) Что такое спирохета?
"Спирохеты (лат. Spirochaetales) – порядок бактерий с длинными и тонкими спирально закрученными (один и более виток спирали) клетками." (Википедия).
Тонкий и длинный Серёга был закручен в спирали своего антиковидного костюма – ну, чисто, та самая спирохета. И вот эта-то "спирохета" подхватывала сумку любой тяжести и тащила её, иногда вместе с еле ползущим больным, в палату – кого на первый, кого на второй, а кого и на третий этаж. Никаких возражений по поводу перенесения сумки Серёга не принимал. В общем, он был тем самым Хароном, который переправлял души больных из приёмного покоя в палаты. Не райские, конечно, но всё равно ты уже оказывался в мире другом. В мире, где над тобой начинали священнодействовать врачи. Вот и меня, болезного, Серёга таким же образом переправил в восьмую палату второго инфекционного отделения. На часах было 23.15 по борскому уже времени.