Но сначала несколько слов о самом Александре Архиповиче. Отслужив армию, он поехал в Находку повидаться с братом-моряком, да и остался там на долгое время. Ещё до армии получил профессию электрика, поэтому быстро прошёл переквалификацию на ускоренных курсах в мореходке и ушёл в море электриком на торговом судне, приписанном к Дальневосточному морскому пароходству во Владивостоке.
Четыре года ходил в торговом флоте, а потом ещё семь – на рыболовных судах базы активного морского рыболовства в Находке. Электриком машинной команды на рыболовных траулерах обошёл весь белый свет: ловили кальмара у острова Симушир (Северные Курилы), рыбу клыкач (или масляную рыбу), ледянку, криль в море Росса, хека у берегов Канады, селёдку в Охотском море, минтая и палтуса в Беринговом. Рыбачил и там, где основная форма одежды – шорты и плавки, и там, где без зимней шапки на палубу не выглянешь. Экипаж рыболовного судна составлял более сотни человек: две смены добытчиков, две смены обработчиков и непосредственно команда корабля. В обрабатывающем цехе траулера рыбу консервировали и морозили. Процесс был практически непрерывным. Когда рыбы было особенно много, приходилось и судовой команде на обработке помогать. Набрав в трюмы две тысячи тонн рыбного груза, вызывали судно-рефрижератор, рыбу перегружали и дальше шли рыбачить – за рейс делали две-три перегрузки.
В рейс уходили в среднем на полгода и, по традиции, брали с собой животных. Раз взяли цыплёнка с меркантильной мыслью – приготовить его на Новый год. Но цыплёнок вырос в красивого большого петуха, рыбаки к нему привязалась и съесть не решились. Красавец однажды возомнил, что попавшая на палубу чайка "глупыш" может заменить ему курицу, и за свои поползновения так получил от глупыша по голове, что потерял сознание и упал, а потом боялся встать, пока обидчика не убрали. После этого несостоявшийся жених на палубу носа не высовывал. Но чаще пассажирами траулеров были щенки, а вот котят не брали – они на рыболовных судах сильно болели, даже шерсть теряли. В очередной рейс взяли с собой смешного, лохматого щенка, назвали Кухтыль (кухтыль – шарообразный поплавок для рыболовных тралов). Кухтыль вырос в крупного дородного пса.
Дело было в Беринговом море. В тех местах зимой погода всегда плохая: шторм в 4–6 баллов – нормальная рабочая обстановка. Нередки обледенения: Александр рассказал, что накололся льда досыта. Если его не скалывать, судно запросто пойдёт ко дну вместе с экипажем.
В такой "нормальный" штормовой день Александр после вахты вышел на палубу покурить. На корме матрос-лебёдчик возился с погрузочными снастями. К матросу просто "прилип" Кухтыль: подпрыгивал, толкал матроса передними лапами в грудь, скулил, визжал, лаял, потом за штанины начал тащить. Наконец, лебёдчик сдался: "Ладно, пойдём, Кухтыль, покажи, чего тебе надо". Через секунду, на глазах Александра Архиповича и всех, кто был на палубе, на корму, где до этого стоял матрос-лебёдчик, штормовой волной вынесло льдину величиной с хорошую жилую комнату. Льдиной помяло, изломало оснастку, а если бы глыба упала на матроса, жизнь его на том бы и закончилась.
Кухтылю после этого чудо-спасения разрешалось многое из того, что другой собаке не разрешили бы: он свободно ходил на ходовой мостик и в цех переработки, где его потчевали икоркой, печёночкой и другими рыбными деликатесами.
Александр до сих пор регулярно навещает брата и друзей на Дальнем Востоке, вспоминает свою морскую эпопею и уже порой не верит, что это было на самом деле. Не забывает он и о подвиге героического Кухтыля. Видимо, действительно существует удивительное животное чутьё и предчувствие беды. Откуда оно идёт: из собачьей головы или преданного собачьего сердца, наука до сих пор изучает.
Александр Архипович краем уха слышал, что в нашем районе ещё есть те, кто работал в рыболовном флоте, и мы от его имени обращаемся к землякам: "Ребята, если есть желание пообщаться с Александром, поговорить, повспоминать былое, обратитесь к нам в редакцию (телефон 22-1-44) или найдите Александра в "Одноклассниках".