"Да, нет, ты забыла, всё было совсем по-другому!", "А помнишь, как Витька в шестом классе взял и …?!". Смеха ради, я включила диктофон на телефоне.

Вечером всё прослушала, записала, почистила, подкорректировала одну сплошную прямую речь, "допилила", придала всему этому форму рассказа – и вот один эпизод.

На перемене бежали с Иркой в столовую за вкусными пирожками с "повидлоЙ" и вдруг остановились, как вкопанные: около пионерской комнаты стояли "Наши" (одноклассники. А почему-то так и говорили: "Идут "Наши", стоят "Наши", а "Наши-то" Другим морды набили!").

– А чего это вы тут делаете? – поинтересовались мы.

– Да вот, рекомендацию в комсомол берём, – заважничал Коля.

– И мы хотим!!! – очень искренне заявили мы.

– Да вам не дадут: вам ещё четырнадцати лет нету, – ещё больше заважничал Коля.

Как это? Нужно нам срочно что-то придумать. Придумали: написали заявления, приписали майскую дату рождения вместо своей настоящей и тоже вместе со всеми зашли. Переживали – страшно сказать как! Вдруг наш обман заметят?! А?! Не заметили, рекомендацию дали в пионерской дружине, только посоветовали серьёзнее стать (мы всё время смеялись, особенно Ирка, она по любому поводу заливалась – её голос серебряным колокольчиком звенел по школе).

Через неделю нас должны были принимать в комитете комсомола школы. Девочка, которая отвечала за подготовку к вступлению, раздала нам Устав ВЛКСМ, памятку об орденах и медалях комсомола, посоветовала почитать о политической ситуации в стране и за рубежом. Кроме того, нам строго-настрого наказала, чтобы всю неделю мы учились на пятёрки-четвёрки и не пропускали уроков. По поводу оценок мы не переживали, ведь учились достаточно хорошо, а вот с уроков иногда убегали – был такой грешок. Но больше всего нас напрягла "политическая ситуация в стране и за рубежом" – мы в этом ничего не понимали...

День вступления в комсомол настал, мы пришли в школу торжественные и серьёзные, без запинки ответили, что "основой комсомола является демократический централизм", что у комсомола шесть орденов: три ордена Ленина, орден Красного Знамени, Трудового Красного Знамени и орден Октябрьской революции. И нас приняли! Ура!!! Но оказалось, что это ещё не всё, что нужно идти на утверждение в райком комсомола.

В райкоме комсомола, в кабинете на четвёртом этаже, на заседании бюро было много серьёзных дяденек и две тётеньки. Охрипшим от волнения голосом на вопрос, почему решила вступить в комсомол, я ответила общепринятой фразой: "Хочу быть в рядах передовой советской молодёжи!". Первый секретарь райкома меня поздравил, значок на фартук приколол и, по-взрослому энергично тряхнув, пожал руку… Был солнечный майский день, и мы – пятеро первых комсомольцев класса шли… нет, не шли, а летели из райкома в школу.

Вечером мы с Ирой долго бродили по улицам, мечтали о трудовом нашем подвиге для любимой страны под руководством Коммунистической партии, резерв которой составляет комсомол… Много лет с тех пор утекло, на смену нам пришла новая молодёжь со своими новыми взглядами, убеждениями, принципами. Они не лучше и не хуже наших (взгляды, убеждения и принципы), они… просто другие.