Бывают дни, когда нет-нет, да и кольнёт какое-то воспоминание. Или, проживая день за днём, однажды запнёшься о камень, оставленный войной в душе. Своими повествованиями об отце-фронтовике Безъязыкове Петре Зиновьевиче Александр Петрович делился с читателями районной газеты неоднократно. Но разве можно вот так, сразу, рассказать обо всём? О том, какой была жизнь фронтовика в послевоенное время, о том, какое зерно он старался заложить в своих детях, о том, что должны знать внуки о войне.
Александр родился в мрачном 1953 году. В тот год великая страна потеряла вождя "всех времён и народов", приведшего её к Победе – Иосифа Виссарионовича Сталина.
Александр помнит себя с трёхлетнего возраста. Помнит, что жили очень бедно. Бывало, придут соседки к матери, а она в колыбельке-зыбке маленького Сашу качает, укрыв его собачиной (собачьей шкурой). Соседки головами только и кивают: "Что ж ты собачиной-то мальца укрыла? Одеяла нет?". Не было у Пелагеи Ивановны одеяла…
Пелагея Зыкова и Пётр Безъязыков познакомились в 1946 году. Вернувшись с войны, Пётр устроился на работу в свой сов-хоз – на конях доставлял горючее в бочках в Федосово из Балахты. Там и познакомился с Пелагеей. Увёз её жить в родную деревню. В 1948 году родилась дочь Валентина, пятью годами позже – сын Александр.
Какой была послевоенная жизнь фронтовика, получившего на полях сражений тяжёлое ранение и контузию? На гулянках, бывало, не мог себя сдержать – мог разгорячиться, вспылить. Люди понимали – не обижались на него…
С детьми отец о войне почти не говорил, не делился болью, которая постоянно бередила не только застаревшие раны, но и душу. Оттого он был нервным, порой даже раздражительным. О войне детям рассказывала мать. С детства они запомнили: война – это то очень страшное, что коснулось всех, что прошлось по каждому дому, по каждой семье. Помнят, как захаживал к отцу Филипп Иванович Вишняков, тоже досыта навоевавшийся. На фронте они с отцом были в составе одной дивизии, но в разных частях. Встретятся фронтовики – сидят, вспоминают войну. А дети, притаившись в углу, слушают внимательно.
Как удалось выжить Петру Безъязыкову в те огненные годы на фронтах? Служить он ушёл в 1940-м. И к началу войны уже имел определённую подготовку и знания. Да и страха смерти как такового у молодого солдата не было. Некогда было бояться за свою жизнь.
Как-то рассказал Пётр Зиновьевич детям один случай: "Под Харьковом был тяжело ранен. Попал в госпиталь в Городке. Шли бои. Город захватывали то вражеские войска, то наши. Я ходить не мог – едва передвигался. Голова была разбита. Началась эвакуация – наши войска отступали. Всех эвакуируют из госпиталя: кто может идти – на себе другого тащит. Меня положили во дворе на траву. И дали команду добраться до железной дороги, а это полтора-два километра. Раненые и пошли – кто ползком, кто на четвереньках. А я всё лежу… Начался обстрел. Какая-то женщина вцепилась в меня и потащила в сторону путей. А силёнок-то у неё нет. Но она не отступается – всё-таки волочит, а я, как могу, стараюсь помогать ей порывистыми движениями. И плачу от того, что встать не могу – даже на колени". А когда поправился после ранения и вернулся в свою дивизию, оказалось, что сослуживцев осталось очень мало. Много пришло молодых мальчишек. Когда бой начинался – они плакали, кричали от ужаса и страха, рёвом ревели.
На вопрос сына: "Приходилось ли убивать?" отец не отвечал прямо. Рассказывал: с криками "За Родину! За Сталина!" поднимались в атаку, кто с автоматом, кто врукопашную. Постреляли, побились – разбежались: война есть война. Она заставила идти защищать своё Отечество, и люди при этом сохраняли человечность. Но были среди солдат и те, кто стремился убивать, и мародёры. И такие погибали в первую очередь – война "чистила" ряды. Когда по телевизору всей семьёй смотрели фильм "Живые и мёртвые", фронтовик показывал детям на экран и тихо говорил: "Вот это очень похоже на нашу войну".
Пройдя через холод, голод и лишения в годы войны, Пётр Безъязыков не искал золотых гор в послевоенной гражданской жизни. Семья жила бедно, но дружно. Когда младший Саша пошёл в первый класс, уроки ему приходилось делать при свете лампы. Отец, низко склонившись над тетрадным листом, помогал сыну "рисовать" палочки.
Саша с раннего детства гордился тем, что его отец – фронтовик. Бывало, затеют с соседскими ребятишками игру в "войнушку", и Саша украдкой наденет отцовские награды. Мальчишки хвастались ими друг перед другом, а у Саши были лучше всех! И в детских играх всегда побеждали те, чьи отцы воевали. А принцип был простой: если отец не воевал, значит, и ты не умеешь, а потому должен проиграть.
Сын фронтовика Безъязыкова был ещё маленьким, но запомнил один случай. Работали на току и жили семьёй в деревне ссыльные литовцы – Игнат, Антон и Петро. Однажды Петро подошёл к отцу и сказал: "Я тебя на войне видел. Когда Литву освобождали. Я тебя сразу узнал". И заплакали оба… Люди не делились на нации, не испытывали ненависти друг к другу – литовцы, немцы и русские жили рядом, работали вместе.
Родители учили детей правде. Случайно принесённые из школы ручку или карандаш считали воровством: ох, и попадало рассеянному Саше! Воспитывали в детях уважение к старшим, учили держаться друг за друга.
Очень часто отец повторял: "Не дай Бог повториться войне!". Когда под марш "Прощание словянки" торжественно провожал сына в армию, фронтовик крепко прижал его к себе и сказал: "Не подведите нас! Мы не склонились, и вы должны стоять крепко. Сам погибай, но товарища выручай!".
Фронтовик Пётр Безъязыков умер в 1986 году в городской больнице, не перенеся второй операции. Накануне Александру после трудного рейса под утро приснился сон: в комнате с белой кроватью на белую тумбочку чья-то рука опускает треугольное фронтовое письмо… Будто кипятком ошпаренный, он тут же подскочил и закричал жене: "Валя, вставай! Отец умер!". И пошёл в гараж за машиной – ехать в город за телом отца.
Мужики, прошедшие войну, были крепкими и сильными. На полях сражений им приходилось по несколько дней не выпускать лопату из рук. Сегодня здесь во весь рост окопаются, завтра часть меняет дислокацию, и снова роют окопы. Спали в окопах и блиндажах, на голой сырой земле. Не удивительно, что фронтовик Пётр Безъязыков один, без чьей либо помощи, построил дом. Сам брёвна складывал, сам крышу крыл, сам копал ямы и погреба. Сын Александр сейчас живёт в этом доме, не бросает его. Бережёт как память. Память об отце – Безъязыкове Петре Зиновьевиче, прошедшем Великую Отечественную войну.