– Трое мужчин из нашей семьи воевали, а сестра Софья работала на военном заводе в Красноярске.

Брата Якова, 1923 года рождения, призвали в июле 1941 года. Он воевал под Сталинградом, был разведчиком. От Якова часто приходили письма, которые я до сих пор хорошо помню. Например, писал: "Хожу на лыжах, в белом одеянии", в другом письме: "Пишу в окопе, а сверху пули сыплются, как град". В первом классе мне было всего шесть лет, и оттого, что большинство деревенских были неграмотными, мне, малышке, приходилось читать письма с фронта и писать на фронт для многих земляков.

В феврале 1942-го письма от Якова перестали приходить, потом пришло известие, что пропал без вести.

А зимой этого же года ушёл воевать наш отец Василий Варламович. От него мы получили всего одно письмо, написанное по дороге на фронт. Он тоже пропал без вести. У нас даже не осталось его фотографии. Но я до сих пор его вспоминаю... Отец работал в колхозе бригадиром, всегда ездил на лошади.

Брат Фёдор и сестра Софья – близнецы. Они родились в 1926 году. Паспортов в колхозе не выдавали, и Фёдор, обманув военкомат, прибавил себе два года и добровольно ушёл на фронт.

Шёл 1943-й. Фёдор сразу попал на передовую, был тяжело ранен, долго лежал в госпитале. Правая рука у него двигалась плохо, и Фёдору всё время приходилось её разрабатывать, а на виске осталась вмятина, которая со временем заросла хрящом. В спине брат два года носил осколок – тело вокруг осколка гноилось и постоянно болело. Потом как-то, после бани, осколок вышел, он весил более 50 граммов…

Несмотря на увечья, Фёдор работал комбайнёром, числился передовиком сельского хозяйства, ездил в Москву на сельскохозяйственную выставку, был коммунистом. Нелепо погиб в октябре 1956 года. Вместе с другом шли домой, сдав комбайны после хлебоуборки, и были насмерть сбиты машиной с подвыпившим начальством. Мало того, что мужики погибли, так их ещё и оболгали, чтобы портфели не потерять.

Как ураганом унесли война и трудная послевоенная жизнь моих братиков и отца.