– Славик… а может, все обойдется? И не придется свадьбу отменять? Дочка расстроится…
– Я тоже расстроюсь. Все расстроятся. Рад будет только тот бычок, которого мы собирались на свадьбу резать. Но бабушка Кошерхан вот-вот помрет. Врачи сказали: максимум – неделя. Это, знаешь ли, неудивительно, учитывая, что ей сто четыре года. А может, и больше. Короче, ее привезут сейчас.
Зарема заплакала. Ей было жалко и бабушку, которая в последний месяц уже не вставала с больничной койки, и свою дочь Диану, которая через неделю должна была сыграть свадьбу…"
Именно так начинается рассказ, принесший популярному автору из Северной Осетии Сослану Плиеву призовое место II всероссийского Довлатовского фестиваля "Литературный импульс".
По диплому – историк, по трудовой книжке – директор Молодежного театра КВН, по мнению общественности – писатель, по роду занятий – сценарист и продюсер, а в душе… собственно, этот вывод вы сделаете сами после беседы с Сосланом, для которого третье место в конкурсе короткой прозы "Соло на смартфоне" – первое признание такого уровня.
– Рассказ "Свадьбы не будет! К нам бабушку везут" стал сценарной частью моноспекталя по мотивам одноименного сборника "Иногда нам снятся старые собаки", после которого лично я читаю произведение голосом Эльберда Агаева, сыгравшего главную роль в постановке. Но так или иначе в моем восприятии этот рассказ насквозь пропитан национальным колоритом. А могла ли бабушка Кошерхан нарушить планы семьи, скажем, где-нибудь в средней полосе России?
– Это вообще один из самых странных рассказов, которые я писал. Во-первых, это абсолютно реальная история: все так и было. Есть определенные преувеличения и сжатость по срокам происходящего, но все персонажи – настоящие. И, несмотря на то что он действительно – осетинский, его прекрасно везде понимают. Самое удивительное, что лучше всего он "закатывал" на концертах в Израиле! То есть это там могло случиться тоже. Дело в том, что эта история – отношение к жизни. В этой ситуации есть и определенная доля цинизма, а еще в ней много самопожертвования и любви. И все-таки совсем где угодно эта история произойти не могла: возможно, не для жителей Кавказа отмена свадьбы – не такая большая проблема, как здесь, где много завязано на таком центрообразующем событии в жизни людей.
Открою большую тайну: на основе этого рассказа уже написан сценарий для кино. Там еще несколько историй, которые пересекаются. Это, конечно, не случится здесь и сейчас, но я надеюсь и очень хочу, чтобы из этого получился фильм, пусть и не для широкого проката.
– Например, как "Не может быть!" Леонида Гайдая?
– Конечно, сравнивая меня с Зощенко, ты мне очень льстишь (Михаил Зощенко – советский писатель, по новеллам которого снят фильм. – Прим. ред.) Я же не писатель. Я – человек, который умеет забавно рассказывать истории, и совершенно по этому поводу не комплексую, достаточно трезво оценивая свои способности. Сейчас Зощенко для меня не так крут, как был, когда я учился в 10–11 классах – это лично мое восприятие культурного контента, которое может меняться со временем и с возрастом. И все-таки сатира и юмор, написанные в начале XX века, в XXI тоже читаются иначе. Поэтому формат новелл, собранных под одной крышей, это не то, что я хочу. Это будет полнометражное кино с сюжетом и главными героями, потому что история про бабушку, которую оживляли перед свадьбой – интернациональная и всем понятная.
Вообще, странно, что этот рассказ всегда по-разному называют, хотя у него есть название: "Не спешите нас хоронить". Именно с таким названием он впервые был опубликован несколько лет назад в одном из старейших ежемесячных литературно-художественных журналов России "Новый мир".
– Сослан, вы действительно всегда повторяете, что не писатель. Но и рамки блогера, как мне кажется, для вас давно уже тесны…
– А кто такие блогеры? Люди, которые просто пишут в Сети? Вот Сергей Довлатов был бы идеальным блогером, вписался бы в "Твиттер" – он писал короткие, концентрированно смешные вещи. Прекрасными блогерами были бы Антон Чехов и Коста Хетагуров! Если сомневаетесь – почитайте его публицистику, я это сделал с большим удовольствием. Блогинг – это что-то вроде народной журналистики, которая позволяет всем получать маленькую трибуну. Это и хорошо, но и плохо тоже, потому что все решили, что они могут быть блогерами. Поэтому такое определение мне тоже не нравится. Писать рассказы – это хобби.
Впрочем, как и читать их. Помните это назидательное: "Нужно читать правильную литературу"? А какая она, "правильная"? Любое творчество – это эмоции. То, как отозвались эмоции автора у читателя, слушателя, зрителя. Если вы улыбнулись, как, например, большинство читателей Сослана Плиева, то, значит, сейчас получили правильную энергетику, не так ли?
– Вообще, реальные персонажи – не только в рассказе о бабушке. Вы настолько часто пишете истории о своей семье, что ваша супруга Сима Маирбековна, тесть Маирбек Маилютович, дети и даже кот Остап стали для вашего читателя уже родными, за которых ты переживаешь. Они не были против такой публичности?
– Все очень и очень просто: я спрашиваю у них разрешения. Даже у детей. Если им это не понравится, не буду публиковать рассказ. Это явно не тот случай, когда за счет высмеивания близких надо самоутверждаться. И даже находясь в литературном контексте, герои не совершают какие-то поступки и не говорят слова, которые бы не сказали или не сделали в реальности. То есть я не обманываю.
– Сослан, а как разглядеть в обыденной житейской ситуации сюжет для юмористического рассказа?
– Ты просто ищешь парадокс. Это специфика жанра. Ты видишь ситуацию, которая тебя забавляет. Но вот ты улыбнешься и пройдешь дальше, а я улыбнусь и подумаю: "А что, если…" И надо стараться так, чтобы ты, когда читала рассказ, моими глазами увидела эту историю.
– Возможно, это коммерческая тайна, но все же спрошу: когда вы начинали писать, предполагали, что займете свободную нишу в Оснете, да и не только, или это все произошло само по себе, естественным путем?
– Есть две возможности капитализации творчества. Или ты сразу отдаешь себе отчет, что ты – продукт, без претензии: "Ах, это творчество!" И пытаешься продать свой контент за какие-то деньги каким-то людям, и делаешь все, чтобы это произошло максимально быстро. А второй вариант: ты просто делаешь то, что тебе нравится, очень неторопливо набирая вокруг себя пользовательскую базу и покупателей, которые готовы в том или ином виде платить за твое творчество, покупать книги, оформлять подписки, приобретать билеты на спектакли и концерты. На мой взгляд, этот путь – более честный и правильный, но при этом не отрицает продюсерский подход. Когда все начиналось, о монетизации речь не шла. Момент, когда тебе начинают платить за хобби – это идеально.
- Вот сейчас, когда вы пишете, делаете это все еще, потому что хочется или все-таки уже, потому что надо?
– Во-первых, потому что хочу. А во-вторых, потому что надо. Мы же в ответе за тех, кого приучили. Это не работа, но есть много друзей и знакомых, которые пишут что-то вроде: "Я так привык тебя читать. Прочтешь короткий текст – и сразу настроение хорошее. Пиши, пожалуйста, почаще".
– Фестиваль "Литературный импульс" – не первый и не единственный в России конкурс имени Сергея Довлатова. Однако именно номинация "Соло на смартфоне" – это как задел для нового направления в литературе. И действительно, даст ли фестиваль импульс для развития такого жанра?
– А зачем? Объясню, почему мне стал интересен этот конкурс. Смотри: Уфа, Башкирия, Довлатов, Нью-Йорк, русский писатель новой волны. Какой необычный инициативный ряд, из которого, казалось бы, выбивается Уфа. Тем не менее писатель родился именно в этом городе. Можно по-разному относиться к этому автору, непременно разделяя его человеческую натуру и творчество, но он дал возможность создать некую точку притяжения в Уфе, которая никак не ассоциируется с русской литературой. Организаторы выбрали очень интересный формат фестиваля, придумали этот конкурс "Соло на смартфоне" по аналогии с довлатовским "Соло на ундервуде. Соло на IBM". Выбирая, какой рассказ отправить на конкурс, я исходил из критерия "Довлатов бы прикололся". Но в целом же тут история не про развитие жанра короткого рассказа. Чем больше подобных фестивалей будет в России, тем лучше. Ведь мы совсем не знаем собственную страну. В нашем родном Владикавказе людей, которые оказали влияние на мировую культуру, немалое число – родились, жили, находились проездом, помещали своих героев сюда. Вот как мало кто знал, что Уфа ассоциируется с Довлатовым, так далеко не все знают, что Владикавказ связан с Михаилом Булгаковым. Так что я – за объединение страны подобными форматами и мероприятиями.
– А вы читаете авторов, которые пишут в таком же направлении?
– Конечно. Сегодня это легко делать: публикация твоего текста на каком-то тематическом ресурсе не только дает обратную связь в виде отзывов, полезных советов, но и притягивает единомышленников и коллег. Это такое поколение сетевых авторов, чье творчество выстрелило именно в Интернете. Один из таких весомых для меня – Слава Сэ (настоящее имя – Вячеслав Солдатенко), которого, к сожалению, не стало несколько месяцев назад. Это большая потеря, потому что человек настолько владел русским словом! Из новых авторов, которых я читаю – это Диана Удовиченко, у которой много интересной публицистики, Александр Гутин, с которым впоследствии мы подружились и организовываем совместные творческие концерты. Обожаю читать Георгия Зотова – настоящего писателя, с тиражами печатных изданий и при этом потрясающего сетевого автора и талантливого журналиста. Почти каждый день в Сети, в том же "Фейсбуке", ты находишь кого-то, кто классно пишет. Интернет, по сути – это всего лишь инструмент для развития. Бумага хоть и сдает свои позиции, но от этого люди-то читать не перестанут.
И то правда. Я вот, например, после беседы с Сосланом Плиевым приобрела сборник Сергея Довлатова. Вы, скорее всего, захотите почитать самого Сослана. И вам, скорее всего, понравится. А может, и нет, но это все – не более чем дело вкуса. Каждый находит свое – в еде, в музыке, в литературе. Главное, как мне кажется, поступить, как первый в Осетии лауреат Довлатовской премии – найти себя в жизни и получать от этого удовольствие.
– Сослан, аппетит приходит во время еды: хотели бы новых побед?
– Конечно. Сказать честно, какую премию бы я хотел? Пусть даже не выиграть, а хотя бы попасть в шорт-лист. Это премия Фазиля Искандера. Не потому, что это статусное мероприятие. Там другой подход и другие критерии оценки. То есть, если ты хочешь выигрывать какие-то соревнования, тебе нужно повышать градус сопротивления и уровень конкуренции.