Когда вечером 1 августа 2003 года в Моздоке прогремел взрыв огромной силы, многие подумали: началась война или случилось землетрясение? Взорвали аэродром? Когда эхо взрыва смолкло и в небо взметнулось облако черного дыма, видное со всех точек города, весь встревоженный людской поток – кто на машинах, кто пешком – устремился на северо-запад. По городу уже прокатилось: "Госпиталь взорвали!"…

Ровно 20 лет минуло с того дня. А у свидетелей той трагедии душераздирающее зрелище и сегодня перед глазами. Когда террорист-смертник протаранил ворота военного учреждения, в хирургическом отделении главного четырехэтажного корпуса военного госпиталя шла операция. Здание мгновенно обрушилось, осталась одна стенка. Еще бы! Работавшие на месте теракта эксперты приравняли мощность взрывного устройства к полутора тоннам в тротиловом эквиваленте. Под завалами были погребены врачи, медицинские сестры и их пациенты, солдаты срочной службы. Всего – 52 человека! Раненых – вдвое больше…

Ежегодно у мемориального комплекса, построенного в память о погибших, проходят траурные мероприятия. Митинг, посвященный 20-летию трагедии, собрал особенно много людей. Часовня, что высится за мемориалом, располагает к молитве. Тихой, молчаливой. К чему же еще? Болью и горечью отзываются в каждом сердце 52 удара колокола, слышных далеко окрест. Собравшиеся – близкие погибших, представители войсковой части, районной и городской властей, общественности, сослуживцы – вспоминают невинных жертв теракта, многие вытирают слезы, молча кладут цветы к стелам мемориала…

В госпитале тщательно готовились к траурному событию. Командир войсковой части Павел Корчагин заблаговременно выделил людей и технику для покоса травы вокруг часовни. Одна из сотрудниц среднего персонала госпиталя рассказала:

– А наш начальник госпиталя Ахмед Исинов дал команду навести порядок у мемориала. Будучи человеком благородным и неравнодушным, он хотел, чтобы мероприятие в память о погибших прошло организованно, торжественно и красиво. Очень переживал. И мы все от души постарались не подвести своего руководителя. Дружно очистили территорию от скошенной травы, отшелушили старую краску на памятнике, где нужно – заново покрасили, обновили надписи, убрали весь мусор, расставили лавочки. Правда, в этом году было труднее справляться с этими задачами, так как недавно ушел из жизни зам. командира по тыловой работе Шакар Габрилян, обычно руководивший такими работами. Он был замечательный человек, скончался прямо на железнодорожном вокзале, принимая раненых, которых надо было доставить в госпиталь. Светлая память…

Вся ответственность за подготовку к скорбной дате легла на хрупкие плечи главной медицинской сестры Веры Григорьевны Гусейновой – этой мужественной женщины, для которой слово "долг" свято и незаменимо. Под ее руководством старательно, без суеты наводили порядок сотрудники среднего и младшего персонала госпиталя.

Все преходяще. Кроме истории. Кроме памяти. У нее нет срока давности. В памяти каждого участника траурного митинга всплывают лица и имена близких, жизнь которых унесла трагедия. Врачей и медсестер, которые спасали раненых. Солдат срочной службы. Пожарных. Пенсионеров. Работников фабрики "Картон Моздока"…

Среди взрослых – один ребенок: 13-летняя Диана Хакимова погибла вместе с родителями…

Помолитесь за каждого невинно убиенного…