Русский гений
Гений... Иначе о нем и не скажешь. И, думаю, никто никогда это не опровергнет. А как же еще можно назвать человека, которому было дано все: необыкновенный голос, покоривший мир, универсальная память, поэтический дар, талант художника и скульптора, а в придачу – еще и удивительное чувство юмора! Ну а об умении общаться с людьми, о той коммуникабельности, о желании помочь всем и каждому и говорить нечего.
Классическая оперная музыка была для Федора Ивановича самым дорогим на свете. Самородок, он любил ее всей душой, заучивал сложнейшие партии, интересовался жизнью как зарубежных композиторов, так и своих соотечественников. В двухтомнике "Летопись жизни и творчества Ф. И. Шаляпина" (составители – Ю. Котляров и В. Гармаш) подсчитано даже, что артист исполнил более пятидесяти пяти партий из ведущих опер мирового искусства. И, по сути, без всякого специального музыкального образования! Разве же подобный факт не вызывает, мягко говоря, удивления, более того, потрясения слушателей и зрителей?! И каждую свою роль он не только исполнял вокально. И это еще не все! Без поистине великого чувства патриотизма представить Ф. И. Шаляпина было бы просто немыслимо. Он везде (а ведь объехал полсвета) чувствовал себя россиянином, русским. И везде рассказывал о своем Отечестве. Он безумно гордился им.
А наш Кавказ Федор Иванович любил особой любовью. Он очень берег это чувство, выплескивая его разве что в письмах самым близким друзьям. Собственно, то, что именно Кавказ стал местом рождения великого певца Шаляпина, знали все. Ведь отсюда начинался его непростой путь в мир большого искусства. Эта земля подарила ему первый огромный успех, первых благодарных зрителей, первую настоящую веру в себя. И еще – горы... Их красота, их величие, их мужество, их легенды, их тайны... Не будь всего этого, не было бы, как позже признавался сам Федор Иванович, например, его мятущегося Демона. И не только его... Думаю, что у каждого из нас были свои незабываемые встречи с великим гением. И, конечно же, у меня тоже. О некоторых из них очень хочется рассказать.
"Ему Россия петь велела..."
Это было в середине шестидесятых. Я, тогдашняя первокурсница филфака, впервые пришла на заседание творческой секции, которая была широко известна в институте. Здесь выходил даже свой альманах "Молодость", в который в рукописном виде были включены стихи вчерашних студентов Ш. Джикаева, К. Ходова, М. Дзасохова, В. Малиева, Т. Верескуновой, А. Налбандяна... Направляла работу секции доцент Л. А. Страхова. Она-то и пригласила на нашу встречу А. Т. Гаркушу (литературный псевдоним – А. Греков). За его плечами были и Великая Отечественная война (служба в саперном батальоне), и работа в школе (Александр Тимофеевич был выпускником физмата нашего пединститута), и многочисленные поездки по стране, и журналистская работа (в течение ряда лет он заведовал отделом культуры газеты "Социалистическая Осетия). И, конечно же, были проза и стихи. Поэзию он выделял особенно, любил ее безмерно, был автором целого ряда сборников стихов: "Полет", "Земляне", "Озимь" и т. д. А сколько переводил с осетинского на русский! Особенно ценил творчество Георгия Дзугаева, который для него был близок по духу. Так вот на нашей встрече Гаркуша-Греков много читал наизусть – и из своего, и из написанного поэтами-современниками. Но более всего присутствовавшим запомнилась его поэма "Самое родное" о Ф. И. Шаляпине. Более полувека минуло с той памятной встречи, однако я до сих пор помню не только содержание поэмы, но и отдельные строфы, поразившие меня:
Он запел, и сразу все умолкло –
Гром колесный и людская речь.
Даже Волга – атаманша Волга
На минуту перестала течь.
И казалось, слушает полсвета
Голос богатырской красоты...
Ты ли это, Федя? Ты ли это –
Мальчик из Суконной слободы?
А. Т. Греков откровенно восхищался Шаляпиным. Может, именно это и помогло ему создать данную поэму. В ней каждое слово, каждый образ на своем месте:
И когда он падал, обессилев,
Пробиваясь сквозь буран и тьму,
Все, что было лучшего в России,
Шло тогда на выручку к нему...
...Но недолго ждать осталось: завтра
Труд, талант все путы перетрут...
Ложи Мариинского театра
От оваций вздрогнут и замрут.
Он плащом взмахнет, и встанет в профиль,
И услышит потрясенный зал,
Как поет зловещий Мефистофель:
"Люди гибнут за металл..."
Все в поэме запоминается навсегда. И встреча с Саввой Мамонтовым, и сверхзнаменитые друзья Шаляпина, и многочисленные поклонники, среди которых, к сожалению, была и та пена, что не позволяла пробиться сквозь ее преграду даже очень сильному характеру. Да, конечно,
Наяву, а не в волшебной сказке
Все пришло, о чем мечтать не смел.
Говорят, голосовые связки
Необыкновенные имел.
Да, имел, но если в связках дело,
Мы б о нем не знали ничего.
Ведь не он – сама Россия пела
Человечным голосом его.
Но особенно поразила меня тогда, на занятиях творческой секции, картина, которую позже я увидела в разных вариантах в десятках книг о Шаляпине. А вот на всю жизнь запомнилась та, грековская зарисовка.
Он растерян. Он мечется. Гастроли, гастроли, бесконечные гастроли. Столицы разных стран... А где-то там, далеко, за океановерстной далью, живет горячо любимая страна – его Россия... В руках у Федора Ивановича маленький чемоданчик, с которым он никогда и ни при каких обстоятельствах не расстается. Окружение – в недоумении, многие думают, что "бриллиантов груду накопил за жизнь свою старик". Даже "роль, бывало, повторяя, чемодан держал он под рукой"... А вот принести его умиравшему певцу не успели... Да, потом доставили. Но это случилось уже после того как "во французском городе Париже умер одинокий человек".
Чемодан открыли. Что такое?
Нет в нем ни карата, ни рубля.
В чемодане – самое простое,
В чемодане – самое земное,
В чемодане – самое родное:
Русская приволжская земля.
Земля, взятая с могилы горячо любимой матери, которая так рано ушла из жизни. Помню, тогда, слушая Грекова, многие студенты и преподаватели, присутствовавшие в аудитории, не скрывали слез...
"Я люблю свою Родину"
А потом была еще не одна встреча, оставившая тоже неизгладимый след в памяти. Д. А. Гиреев работал над своим сборником "Рассказы литературоведа". На одном из семинаров он познакомил нас, студентов, с историей-полулегендой о встрече Шаляпина с "грозой" всего Кавказа Зелимханом Гушмазукаевым (Харачоевским). Вообще-то этот увлекательный сюжет был "бродячим" – его использовали десятки писателей. Однако мы, помню, тогда слышали об этом впервые. Но сейчас я хочу предложить вам совсем другую историю.
...Это было в Пензе, где проходила очередная Всероссийская литературная конференция. Собравшиеся знали, что знаменитый доктор филологических наук, автор многочисленных книг, народный артист СССР, член Союза советских писателей И. Л. Андроников будет выступать со своими новыми устными рассказами. Зал буквально ломился от желающих послушать любимого автора. И вот, наконец, на сцене он – Ираклий Луарсабович. Простой, доступный, улыбчивый, доброжелательный. Он начинает говорить – и завороженный зал замирает...
Это был год очередного юбилея Ф. И. Шаляпина. Вот почему писатель читал произведения именно о нем – о первом в советской России народном артисте республики – знаменитом "басе". Это было немыслимо интересно. В огромном зале – ни одного равнодушного лица: выступает настоящий, большой, признанный всеми МАСТЕР слова. Три рассказа. И все – такие разные. Не стану утомлять читателей никакими пересказами. Нужно просто открыть сборник И. Андроникова "Я хочу рассказать вам", найти там "Письмо Шаляпина к А. М. Горькому", "На бланке пароходной компании", "Рассказывают старые моряки". Уверена, каждый прочтет все это, не отрываясь. Конечно же, главный герой произведений – сам Ф. И. Шаляпин, а связывает все три рассказа одна тема – удивительный патриотизм прославленного "баса". Да, да, да! Он, несмотря на годы, проведенные на чужой земле, о чем я уже упоминала, никогда не забывал о своей Родине. Не хочется быть голословной. Вот только несколько цитат из рассказов И. Л. Андроникова:
"Я счастлив, как ребенок – сам еще не знаю хорошо, точно, что случилось с представлением оперы Мусоргского в Париже, но понимаю, что это нечто крупное, большое... Они, зрители, увидели, в чем русская сила, и, думаю, поняли, в чем она... Это и есть наша Россия". Приведенные строки – из письма Шаляпина Горькому.
"Я люблю свою Родину – Россию, не самовара и кваса, а ту страну великого народа, в которой, как в плохо обработанном саду, стольким цветам так и не суждено было распуститься... Есть ли в мире народ талантливее нашего?! И я верю в его будущее, в завтрашний день своей чудесной земли". И опять адресат – А. М. Горький.
Свой успех Шаляпин оценивал правильно. Он думал, мечтал о триумфе всего русского реалистического искусства. И это понял мир. А сколько удивительных выступлений Федора Ивановича запомнили матросы и красноармейцы, как помогал он людям новой, молодой России! И обычно делал это бескорыстно, не выпячивая свою щедрую благотворительность.
"Нам, ветеранам, очень хочется, чтобы память о народном русском певце была сохранена для будущих поколений", – говорил питерский матрос-балтиец Н. П. Яров. А сам А. М. Горький, которому были предназначены целых два десятка посланий Шаляпина, тоже не остался в стороне от переписки со старым товарищем. Он говорил: "Ты в русском искусстве музыки первый, как в искусстве слова – Толстой. Ты для меня – символ русской мощи и таланта. Так думаю и чувствую не я один. Всем крупным людям трудно на Руси. Это понимал и Пушкин. Это переживали десятки наших лучших друзей, в ряду которых – и твое место. Оно законно, потому что в русском искусстве Шаляпин – эпоха, как Пушкин".
И. Л. Андроников полностью разделял все эти высказывания о Федоре Ивановиче. Вот какими словами там, в Пензе, он закончил свое прекрасное выступление: "Нынешние поколения уже не застали Шаляпина. Наши представления о нем основываются на пластинках, фотографиях, кинокадрах, воспоминаниях. Но вклад Шаляпина в искусство так неизмеримо высок, так велика сила его таланта, что даже и того, что мы видим и слышим, довольно, чтобы его посмертная слава все росла и росла, чтобы все выше ценили гений Шаляпина, его создания и великие заслуги перед мировым и русским искусством".
Благодарный зал долго аплодировал Андроникову, который по- своему, как и Александр Греков, помог многим найти СВОЕГО Шаляпина. И для меня это тоже было большим открытием. Вот почему и запомнилось навсегда.
"В моей любви к Кавказу я... "неизменен и велик"
А если вернуться к заголовку нашего очерка... Что ж, в нем нет никаких натяжек. Шаляпин действительно очень любил и всегда помнил наш край. "Я так люблю эту дивную страну, – писал он другу своей юности И. Н. Перестиани. – Прошу тебя очень, передай милым кавказцам, что в моей любви к ним и к Кавказу я, что называется, неизменен и велик..."
А вот и другие впечатления Шаляпина о нашем крае: "Военно-Грузинская дорога... Была бы возможность пройти по ней пешком, я бы, на раздумывая ни минуты, сделал это. Ее могучие утесы и скалы, теснины Дарьяла и буйный Терек... Ничего без всего этого у меня бы не получилось, когда я создавал образ МОЕГО Демона". Да, все это было.
Мне всегда думается, что, будь сегодня Федор Иванович жив, он ни за что не прошел бы мимо талантливых людей Осетии. Разве не обратил бы он внимание на заслуженную артистку РСО–А Амагу Готти, которую, сравнивая с ним, владикавказцы назвали "Шаляпиным в юбке". О певице, ее удивительном голосе – драматическом сопрано – можно прочитать в Интернете. И еще, я уверена, Федора Ивановича искренне впечатлили бы огромные успехи наших прославленных земляков – дирижеров, педагогов, актеров В. Гергиева, В. Джиоевой, С. Адырхаевой, В. Дударовой, Т. Зангиева, М. Вазиева. И не только их, которые служили и сейчас служат в лучших театрах страны, до сих пор помнящих славу его, Шаляпина. А "Демон" на сцене нашего Осетинского театра оперы и балета... Сам всемогущий Демон – воплощение добра и зла... Образ трагический. Когда-то его партию восхитительно исполнял Ф. И. Шаляпин, а сегодня это делают и наши земляки. Конечно же, все названное очень впечатляет, вызывает огромное уважение к тем, кто, продолжая традиции, заложенные Шаляпиным, прославляет все то же отечественное искусство.
Да, Шаляпин – действительно целая Вселенная. И как прекрасно, чта наш край занимал далеко не последнее место в сердце этого безмерно талантливого человека. Прав был писатель В. Дмитриевский: "На Кавказе есть три вершины: "Шаляпин, Эльбрус и Казбек". Что ж, возможно, это своеобразная гипербола, но ведь сказано так образно и правдиво...