Чудо-библиотека
Мы были самыми близкими соседями. Много-много лет. И я часто пользовалась его богатейшей библиотекой. Собственно, это был и его кабинет. И там не стояло ничего лишнего: письменный стол с огромной настольной лампой и... царство книг. Стеллажи по всем стенам плюс старательно оформленная картотека. Честно говоря, я, тогда еще школьница, подобную картину увидела впервые именно у него – Умара Абадиевича Богазова. И, пожалуй, тогда у меня появилась заветная мечта – собрать свою домашнюю библиотеку с золотой полкой самых любимых произведений.
Умар Абадиевич был коммуникабельным человеком. Он умел находить контакт с каждым, кто переступал порог его квартиры. А таких было немало. Я хорошо знаю, что его библиотекой пользовались очень многие мои соседи. И они тоже помнят это до сих пор. Умар Абадиевич не только помогал всем с книгами (а в ту пору вовремя найти что-то для души или даже просто для учебы было не так-то просто), нет, он обычно рассказывал об авторе, о месте этого произведения в океане литературы, даже о родственных по тематике книгах. Одним словом, он по-настоящему заражал людей желанием ЧИТАТЬ.
Книги в его сокровищнице были разными. Здесь строго стояли тома всевозможных энциклопедий и военные мемуары, манили суперобложками исторические романы, ломились под тяжестью информации словари по самым важным областям знаний.
Кроме всего, Умар Абадиевич рассказывал, как долго он собирал свою библиотеку. Понадобились годы, даже десятилетия. "Выражение лица" твоей сокровищницы зависит только от ее хозяина-библиофила. Запомни это. Но вначале всегда следует просто решить, что в доме должны быть ТВОИ книги, именно ТВОИ, самые нужные, самые любимые, которые очень часто хочется взять с полки, полистать, почитать, а может быть, просто подержать в руках и что-то вспомнить. И еще одно: домашняя библиотека требует внимания, умения и порядка, терпения и постоянства", – делился со мной своими мыслями сосед. "Знаете, я повторю слова писателя Виктора Шкловского, – не раз говорил другим Умар Абадиевич. – Не только вы собираете книги, но и книги собирают вас".
Часто в библиотеке Умара присутствовала и его жена – Ада Николаевна – такой же книголюб. Она преподавала историю во второй владикавказской школе, всегда была в гуще молодежной среды и, как и муж, неизменно радовалась общению с теми из нас, кто тянулся к знаниям. Такими же приветливыми были и двое их детей – Мадина и Саша (в будущем они стали врачами).
Не ошибусь, если скажу, что Умара все любили и очень уважали. Его давно нет с нами, но сколько добрых слов могут сказать в его адрес люди, которые его помнят... И это справедливо...
На пути к призванию
Офицер-фронтовик, он служил в армии еще некоторое время после Великой Отечественной. Военная прокуратура... Служба требовала кристальной честности, личного мужества, умения разбираться в людях, бескорыстия, преданности идеалам Отечества. Все это было присуще и ему – парню из Беслана. Он стал хорошим психологом, человеком, обладающим не только принципиальностью, но и толерантностью, без которой так сложно общаться с людьми. Жизнь учила многому. И он стремился к новому буквально с юношеских лет. Сложностей не боялся. Родители рано приучили сына к труду. И он, нашедший еще в отрочестве свое призвание, шел к намеченной цели, шагая через многочисленные тернии и препоны. После средней школы был Северо-Осетинский пединститут, литературный факультет. Появились первые публикации, принесшие ему огромную радость. Однако работать по специальности, полностью отдавшись любимому делу, ему довелось далеко не сразу. В 1941-м, в год окончания СОГПИ, начались "сороковые, роковые"... изменившие судьбы миллионов людей. И Умар ушел в армию. Прошел всю войну. Да и позже, уже демобилизовавшись, несколько лет служил в министерстве госбезопасности. И только потом пришел в свой любимый мир книг. Пришел, чтобы остаться там навсегда. И книги приняли его; казалось, этот мир очень давно ждал СВОЕГО человека. Так начался новый виток в его жизни.
Творческое наследие
Есть такое слово – "жажда"... Разные вещи порою прячутся под этим названием. Кроме жажды влаги существуют и другие определения. Это и жажда власти, и жажда наживы, и жажда мести... Но есть и еще два значения этого слова – жажда знаний, жажда творчества.
Так вот о последнем. Умар хотел писать еще с детства. Первые опыты, относящиеся к студенческой поре, конечно, приносили удовлетворение. Однако позже Богазов никогда не включал их в список того, что создал. Настоящая, серьезная литературная работа началась для него с 1951 года. К этому времени появился определенный жизненный опыт, который теперь оказался очень кстати. Разные ситуации на фронте, судьбы сотен людей, встретившихся на пути, – все это нашло отражение в произведениях Умара Абадиевича. Писал он на горячо любимом родном языке – осетинском, хотя русским тоже владел великолепно. СВОИМ журналом всегда считал "Мах дуг", а СВОЕЙ газетой – "Растдзинад". Из-под пера писателя одно за другим выходили произведения разных жанров – рассказы, повести, эссе, романы.
Повесть "Счастье человека" (1956 год)... Это повествование о формировании рабочего класса Осетии. "Солнце восходит к рабочей ладони"... Умар Абадиевич был уверен в этом. Данное утверждение проходит через всю повесть; и герои ее – молодые рабочие, их отцы и деды; здесь же автор рассказывает и о трудовых традициях целых династий.
Позже (1958 год) появляется новая повесть – "Золотые руки". И тоже о производственниках. Героиня – девушка-осетинка – становится строителем. Много сложностей встречается на ее пути. Но она не отступает и со временем познает красоту труда, понимает, что такое настоящее созидание, находит настоящих друзей.
"Дыхание весны"... Умар Абадиевич всегда был в гуще жизни, внимательно наблюдал за послевоенными новшествами, активно участвовал во всем, часто ездил в села республики. Его по-настоящему интересовало буквально все, что приносило людям определенную пользу. И в своем романе "Быстрина" (1966 год) автор сумел отразить увиденное. Жизнь трудового коллектива завода "Электроцинк"... Передовики производства – герои романа – борются за прогресс, не хотят стоять на месте, находят новые способы развития производства. А сколько проблем приходится им решать – и бытовых, и в личном плане.
У. Богазов не делает из своих героев идеальных людей, не рисует портреты, которые помещают разве что на "Доску Почета". Перед нами те, кто живет рядом, кого мы встречаем ежедневно. Поэтому в персонажей так веришь, вот почему за такими хочется идти.
Роман "О горы, о Родина" Умар Абадиевич задумал давно. Много лет собирал материал, прочитал уйму книг, беседовал с сотнями людей, которые в той или иной степени были связаны с горькой историей – трагическими событиями переселения части горцев в Турцию. Перед нами не только наши земляки. Нет, автор показывает народы всего Северного Кавказа, которые были буквально спровоцированы местными чиновниками и туркофилами на такой отчаянный шаг. Богазов использовал широкий исторический документальный материал, чтобы быть правдивым и убедительным, чтобы читатели сами попытались разобраться в таких вопросах: в чем же притягательная сила родной земли, что такое родовые традиции и корни? Скажите, пожалуйста, разве данные проблемы сегодня устарели? Разве они не актуальны в наши дни?!
А сколько произведений русской классики мы знаем в переводах Умара Богазова! Это и творчество В. Короленко, и рассказы о В. Ленине А. Кононова, и то, что написано авторами Украины и Китая... В общем, творчество писателя очень разнообразно и, что самое главное, служит благороднейшей цели – воспитанию высоконравственного человека.
Единомышленники
Более двадцати лет Умар Абадиевич работал в одном и том же коллективе – в республиканском государственном книжном издательстве. Это было замечательное время его жизни. Он – главный редактор. Человек на своем месте. У него есть великолепная опора на единомышленников, с которыми интересно и надежно. Его понимают, любят, уважают, ценят... Очень стараются ни в чем не подвести. Глубочайшие знания во многих областях, готовность помочь каждому, внимательность к новым авторам, умение отстаивать интересы и лицо своего учреждения... Все это о нем, об Умаре. А еще он – стена, которая всегда и заслонит, и защитит, и протянет руку помощи. Вот почему ему так верили. Вот почему за ним шли. Не сомневаясь. Не оглядываясь. И это, поверьте, совсем не общие фразы. Я работала с Умаром Абадиевичем на протяжении целого года и имела счастливую возможность учиться у этого человека тому, что пронесла потом через всю жизнь.
Уроки жизни
Да, все сложилось неожиданно для меня самой. После года работы на Алтае по состоянию здоровья я вынуждена была остаться дома. И Умар Абадиевич предложил мне попробовать себя на издательском поприще. А мне было всего-то двадцать два года и... никакой уверенности в том, что я там что-то осилю. И все же он убедил меня не отступать. "Я давно приглядываюсь к твоим интересам. В тебе что-то есть... Ну подумай, разве я стал бы сейчас подводить себя самого..." – говорил Богазов. Ну что же... Одним словом, я пошла на собеседование с директором издательства – Дагка Васильевичем Зангиевым. Это был человек, которого знала и глубоко уважала вся республика. Он, бывший прокурор СОАССР (недавно в городе была открыта мемориальная доска в его честь) в своем учреждении ценил не только образцовую дисциплину, но и взаимопонимание, взаимовыручку и, конечно же, настоящий профессионализм сотрудников. Был человеком очень серьезным, даже суровым... Но это только на первый взгляд. А на самом деле – таким душевным и понимающим. Однако о последнем я узнала уже значительно позже. А тогда... тогда я очень волновалась: для меня это было настоящим испытанием. Умар Абадиевич всячески подбадривал меня, но нет, волнение не проходило. Беседой дело не закончилось: мне было предложено задание: написать в ограниченное время две работы – отзыв и рецензию на только что принесенные в издательство рукописи. И я, подхватив две папки, отправилась писать... Это было совсем не просто... Однако я справилась. И дверь учреждения была распахнута. А вот дальше? Получится ли?
За теневой чертой
Не знаю, как другие, а я уверена, что во все времена найдутся люди, которым будет очень дорога стародавняя проверенная тысячелетиями форма книги.
Книга была и остается глашатаем прогресса, знаменосцем передовых идей. Ведь это она столько сделала для человечества! Это она сохранила в нем самое чистое, доброе, его лицо. И отступать она вовсе не собирается. Ни за что!
Как редко многие люди задумываются о том, как долог путь книги от писательского стола до библиотечной полки, школьной парты, магазинного прилавка. Да, собственно, сначала и нет ее – этой книги. Наверное, по-своему интересен сам факт: то, чего сегодня вплотную касаются современные технически средства, называется, как и в далекой старине, словом "рукопись", которое, на первый взгляд, просто архаизм. И вначале с твоей рукописью знакомится редактор – это на его рабочий стол попадает твой труд. Именно он, редактор, твой первый читатель и критик: еще никто не знает, когда и как происходит действие в любой будущей книге, кто ее главный герой, что с ним случится, а редактор уже полностью в курсе событий: он прочитал рукопись. А каким чутьем к слову, литературным вкусом нужно обладать этому человеку, какие у него должны быть обширные знания, чтобы в первоначальном варианте уметь исправить не очень удачные места, что-то вообще убрать, стать другом и добрым советчиком для самого автора... И "вести" книгу до ее выхода в свет... Все это не так-то просто. Может быть, поэтому фамилия именно редактора в выходных данных всегда стоит первой. А потом уже – художник, технический редактор, корректор и другие...
Да, многое для нас, читателей, к сожалению, остается за теневой чертой. Ведь книга обычно скромна и молчалива. И сама себя нигде не презентует. Это за нее сделают люди, которые (и в этом величайшая несправедливость) обычно почти не говорят о ее создателях.
Я очень рада, что еще в юности мне посчастливилось узнать многих интереснейших людей, которые делали книги. Целый год я работала в республиканском издательстве редактором в отделе художественной литературы. За соседними столами в нашем кабинете сидели известные осетинские литераторы – Борис Муртазов, Александр Царукаев, Гриш Бицоев. Они редактировали рукописи авторов, пишущих на осетинском языке, а я делала это же с теми, кто использовал русский. Сколько же я узнала за тот незабываемый год! Сколько полезнейших уроков преподнесла тогда жизнь! И как же мне, в общем-то, зеленой девчонке, хотелось соответствовать своему статусу! Мне доверили работу с известными в республике людьми, помогли с первыми рецензиями. И я поняла: нужно очень многому учиться самой, чтобы другие увидели в тебе РЕДАКТОРА, чтобы справиться с той ответственностью, которая легла на твои плечи. То есть следует до седьмого пота работать над собой, чтобы заслужить право сотрудничать с автором. А для этого нужно было читать, читать и читать. К моим коллегам то и дело приходили люди, широко известные в нашей Осетии, – А. Агузаров, Т. Джатиев, Д. Гиреев, М. и Г. Цагараевы, Г. Кайтуков, Г. Плиев, Д. Темиряев, Р. Тотров и еще многие, многие другие. Им всегда бывало здесь, в издательстве, интересно и комфортно. В нашем кабинете рождались чьи-то замыслы, обсуждались новинки, высказывались разные точки зрения на происходящее. И еще были горячие споры. Я ко всему приглядывалась, во все вслушивалась, старалась понять что-то главное для себя. И еще много спрашивала, потому что понимала, что под лежачий камень вода не потечет, что совсем не унизительно, когда знающий человек в доступной форме объяснит тебе то, что будет так необходимо в дальнейшем.
Вспоминаю, как тяжело приходилось мне, когда нужно было в чем-то самой убеждать авторов – С. Джанаева, В. Цаголова, М. Базоева, Г. Гудиева и других. Ведь следовало отстаивать свою точку зрения, а она не имела права на обычное дилетантство, должна была быть непременно серьезно аргументированной, тщательно выверенной. А иначе (я это хорошо понимала) грош цена всем твоим словам и советам... Авторы-то были разными. Не каждый умел принимать критику. Значит, следовало учиться толерантности... И еще я отчетливо осознавала, как важно уважать своего читателя, человека, которому только предстоит взять в руки продукт вашего общего с автором труда – новую книгу.
Что же, у меня тогда еще не было никакого опыта. Но рядом был Умар Абадиевич, и я всегда ощущала его поддержку. Приходилось учить издательскую терминологию, я не раз ходила в типографию, чтобы воочию убедиться, как непросто рождается книга, как она на глазах становится живой. Все это происходило тоже под зорким вниманием все того же Умара Абадиевича и благодаря его мудрым советам.
А сколько материалов о том, как делают книги, я прочла в тот год, начиная со своеобразной энциклопедии "С книгой через века и страны", кончая популярными "В стране книголюбов" Б. Горбачевского и "Черным по белому" М. Ильина.
До сих пор вспоминаю тех людей, которые остались в моей далекой юности. К. Бойцова, Т. Бекузарова, А. Голиева, В. Ларина, А. Манукян, А. Тулатова, X. Сабанов, Л. Туаева... Да разве только они... Сколько учебников подарили эти труженики нашей национальной школе, сколько специальной литературы прошло через их руки, сколько общественно-политических и популярных книг и брошюр.
А когда я уходила из издательства (все же педагогика победила!) Умар Абадиевич и Дагка Васильевич сказали мне на прощанье: "Конечно, мы желаем тебе только успехов и удачи. Но... но, если что-то не заладится, возвращайся. Мы будем ждать. Литературное дело – это твое. Мы не ошибаемся". Это было своеобразным напутствием моих старших товарищей. И очевидно, они действительно оказались правы. Вернуться-то я не вернулась, хотя они и "берегли" мое место еще целых полгода, а вот занимаюсь литературным трудом (прежде всего журналистикой) я до сих пор. И веру в себя, как и любовь к слову, к стилистике, к редактированию я унесла оттуда, из издательства, общаясь именно с теми людьми, среди которых был прежде всего Умар Абадиевич.
Да, столько лет пролетело. И юность давно ушла. А ведь все помнится. И особенно те, кто встретился на пути и вовремя протянул руку. По-дружески. Да разве такое забудешь?! Ни-ког-да!
Вот почему я искренне благодарна Умару Абадиевичу Богазову – своему дорогому соседу и старшему товарищу, который во многом стал для меня наставником, который так много оставил после ухода в мир иной – и как писатель, и как публицист, и как настоящий друг родного языка и книги.