А позже, я прочитала несколько интервью с ним в разных изданиях и была поражена тем, что узнала об этом необычном человеке. На вопросы журналистов отвечал очень коротко. Подробное интервью, пожалуй, дал лишь Правмиру – это название благотворительного фонда организации "Православный мир"). И меня бесконечно поразил его рассказ о том, что было. Да, это действительно навсегда остается в памяти души и сердца.
...Трое суток он, как и сотни других людей, провел тогда там, у Бесланской первой школы, где находились взятые в заложники люди, томящиеся без воды, еды, свежего воздуха дети и взрослые, захваченные безжалостными террористами. Двое его ребят вместе с Аллой, женой Касполата, томились в переполненном, начиненном снарядами спортзале. И никакие силы не смогли бы увести Рамонова в те страшные часы от школы. Он готов был пойти на любые жертвы, лишь бы как-то помочь заложникам. Но как, как это можно был сделать??? И потом, уже на третьи сутки, когда беспорядочно захлопали многочисленные выстрелы, стали рваться снаряды, когда начался штурм здания, Касполат вместе с другими ринулся спасать людей...
Любимую старшую дочь – десятиклассницу – свое доброе, ласковое чудо – отец нашел мертвой. А Алла и маленький Ирбек были обнаружены с тяжелейшими ранениями...
Он плохо помнил похороны своего ребенка. Он плохо помнил первые несколько месяцев после трагедии. Никак не мог смириться с произошедшим, горе переполняло... Решение остаться навсегда там, рядом со своей дорогой дочерью, пришло как-то само собой. И Касполат, оставив навсегда таможенную службу, стал жить на кладбище, где нашли свое последнее пристанище сотни людей, среди которых 186 – дети. И его Марианна тоже.
Меня поразило рассказанное Рамоновым. И то, что он называл всех погребенных ребятишек "своими детьми". И то, что он на память знал день рождения каждого из них и первым "поздравлял" их, каждый год не забывая класть на их могилы цветы. И то, что он взял под свою опеку ряд могил погибших, которые остались по тем или иным причинам без внимания, без присмотра близких. И еще то, как он находил слова утешения для многих почти обезумевших от горя родственников погибших мальчишек и девчонок, их педагогов и родителей. И, конечно, то, как он не забывал ежедневно менять воду в цветочных вазах, убирать с постаментов памятников засохшие цветы, находить нужные слова для каждого усопшего. Да разве перечислить все добрые дела Касполата…
Каспер (так звали в Беслане Рамонова все, кто его знал) никогда не жаловался на нехватку времени и сил. И в каждого из "своих детей" вкладывал по кусочку своего страдающего сердца. Обычно он встречал и провожал родственников погибших, многие из которых даже за столько лет, прошедших после страшной трагедии, так и не обрели покоя; он общался с частыми гостями Города ангелов, которых неизменно вело сюда отнюдь не любопытство, а потребность разделить людское горе и желание поклониться детским могилам. Он никогда ни у кого не брал денег, пусть даже они были предназначены на нужды кладбища. Нет, Касполат неизменно протягивал при этом благотворителям список пострадавших в трагедии людей и предлагал перевести адресную помощь кому-либо из заложников. Так как же все это могло не потрясти?! Как все это могло пройти мимо людей с небезразличным сердцем?!
Вот "Древо скорби". Цветник. Нет, это вовсе не украшение Города ангелов. Это братская могила тех, кого так и не сумели опознать там, в ростовской лаборатории. Они похоронены все вместе – лежат в огромном одном гробу... Или еще. Если добираться до аэропорта на машине, проезжая Город ангелов, водитель обычно убирает звук почти на ноль, а сам, да и многие пассажиры выходят из транспорта, постоят с опущенной головой минуту и только после этого едут дальше. Касполат всегда считал, что это очень правильно, что это проявление элементарного уважения, потому что наша жизнь бывает и черной, и белой. А если бы, по его мнению, все-все на свете люди были бы хорошими, "этих детей здесь бы не было..."
Рамонова всегда возмущало равнодушие как таковое. "Моя хата с краю..." Разве мало наших современников живет по данному принципу?! Видя что-то неординарное, откровенно недопустимое, кое-кто просто отходит в сторону или молчит. В этом и заключается наша беда. Она от бездушия и равнодушия. Никто при этом даже замечание другому не сделает, боясь, что ему грубо ответят. Зачем им это надо... "Такая вот позиция нас и губит", – говорил Касполат.
У смотрителя Города ангелов работы всегда было по горло, не с утра до ночи, а все двадцать четыре часа в сутки. Вот как он делился с теми из журналистов, кому доверял: "То плитки на памятниках лопнут или сломаются – надо вовремя поменять все, а как поставят – вовремя убрать и вытереть. Хомяки опять же... Не уследишь – будут рыть норы и таскать цветы. Много вреда от сорок: без конца пачкают памятники. Или вот привычка некоторых людей – помянут усопшего и... выливают сладкую воду, не думая, что потом на том месте заведутся муравьи, а в таком количестве цветников вывести муравьев – целое дело..."
Говорят, что Касполат знал в своем Городе ангелов каждую веточку. И еще историю любого из тех, кто покоится там, и каждого, кто приходил туда скорбеть. Даже если посетители появлялись с другой стороны кладбища, за двести метров от сторожки, он по походке понимал – посторонний это человек или свой, из родителей. А они, родители, разные, как и все люди. Есть те, кто приходил сюда каждый день, кто – несколько раз в месяц, и таких много, таких большинство. А есть и те, кто приходит сюда только в траурные дни. Их мало, но ведь они тоже есть. За могилами их детей Касполат ухаживал сам. "Они все мои", – любил повторять он.
Главным в жизни Рамонов считал – жить по чести, по совести. А остаться без всего этого... "Я в пример привожу своих отца и дядю. Они жизнь прожили; про них никто никогда плохо не скажет. А сейчас мало людей с такими понятиями. Для многих Бог – это только финансы, деньги. Но я всегда говорю, что все равно хороших людей много, их значительно больше, чем плохих", – рассуждал Касполат.
Анатолий Данилов (из все того же Правмира) писал о том, что поведал ему Рамонов. За эти годы смотритель Города ангелов узнал столько человеческих судеб, поступков, слез, боли и глупости, трусости и отваги, что мог бы написать целую книгу. Она была бы о том, что люди решительно такие разные. Он видел мать, которая добровольно пошла в школу за своими детьми и третьего сентября вытащила их живыми; видел отца, который бросил в школе своего маленького сына, сбежал и живет, а ребенок остался там навсегда; он знал учительницу, которая встала у окна на колени, чтобы дети по ее спине выбирались из спортзала, стольких спасла, а сама погибла. Он говорил с обезумевшими от горя женщинами, отговаривал их от самоубийства, потому что это значит, что там, наверху, они никогда не встретятся со своими детьми, а для них это самое страшное; он видел, как люди доставали из багажников охапки цветов, шли плача, клали цветы на каждую могилку и так же со слезами уходили; он видел много-много слез, но не мог вынести, как плачет только один человек во всем мире – Феликс Тотиев. Здесь похоронены шесть его внуков, все дети обоих его сыновей. Когда Феликс приходил на кладбище и молча, опершись на палочку, сидел перед шестью могилами, Касполат заводил свою синюю "Ниву" и уезжал как можно дальше...
И, что еще меня поразило, денег на мемориал Рамонов никогда ни у кого не просил, тем более, не требовал. Все делал на свои скромные средства. Разве только однажды, когда понял, что один просто не вытянет... В сердцах обратился к общественности республики. В тот момент Город ангелов нуждался в конкретной помощи. Первым откликнулся тогдашний глава Северной Осетии – В. 3. Битаров. И чиновники после его строгого замечания тотчас приступили к своим непосредственным обязанностям. Конечно же, неполадки были быстро устранены.
Касполат всегда считал, что в Городе ангелов очень положительная энергетика. Он по-своему аргументировал это мнение: "В детстве мы друг друга подначивали: кто самый смелый, тот посмеет ночью сходить на кладбище. Конечно же, все боялись. А сейчас сюда даже маленькие дети приходят. Им не страшно. Совсем. Вот почему я думаю о положительной энергетике".
Как часто Касполату приходилось быть не только смотрителем Города ангелов, но еще и тонким психологом, и заботливым соцработником. Скольких близких "своих детей" он спас от мученических депрессий... Вадим Цаликов, кинорежиссер, автор целого ряда фильмов о Беслане, вспоминая свои встречи с Касполатом, не раз приводил слова смотрителя: "За пределами Города ангелов – мне трудно. Может, я отвык от людей. Может, жизнь стала уже другой, или я представляю жизнь такой идеальной. Но, повторяю, за пределами я – как в другой жизни. Здесь – дома..." Вдумайтесь, пожалуйста, в эти слова...
Наверное, я прочла почти все выпущенное СМИ о Беслане. Это и толстенные тома, со страниц которых звучат многочисленные голоса погибших и спасенных людей – не только детей, но и взрослых, которых Касполат называл своими "сестрами" и "братьями". Все восемнадцать лет работы здесь, в Городе ангелов. И это было так понятно: смотритель берег Память о погибших. Так же, как и авторы всех книг о людях Беслана. Страшные события, произошедшие в первой школе, сейчас считают величайшей трагедией двадцатого века. Мурат Кабоев познакомил всех нас, читателей его такой честной книги "Плакал дождь холодными слезами", со страшной, безжалостной статистикой прошедших событий. Да и другие СМИ до сих пор стараются донести до людей правду. Однако тревога не проходит. Не все еще понятно, не все расследовано. Поиски истинной ПРАВДЫ продолжаются.
А Касполат... Он тоже нес эту правду. До конца. Сколько мог, сколько жил сам. Он не только встречал и провожал целые группы людей, большие и малые делегации, и еще тех, кто по зову сердца приезжал сюда из всех концов нашей страны. Он находил время, чтобы рассказать им о том ужасе, которые пережил Беслан тогда, в 2004-м... Он дарил и передавал им статьи, книги о страшной трагедии. Он так старался донести эту ПАМЯТЬ до других! Вадим Цаликов приводит еще одно очень знаковое высказывание Касполата Рамонова: "Весь мир об этом должен помнить, чтобы такое не повторилось. Я иногда удивляюсь, когда кто-то спрашивает: "А где это – Беслан?" Они ничего не слышали, что здесь случилось..." Как рассказывал В. Цаликов, эти слова Рамонова "печальным эхом застывали над Городом ангелов.
Близкие погибших всегда знали, что их дети при любом раскладе событий присмотрены. Ведь Каспер не пожалеет для каждого из них ни души, ни сердца. Так оно и было. Долго-долго. Целых восемнадцать лет, вплоть до трагической гибели (это случилось в ДТП два года назад) самого Касполата. Его многочисленные "братья и сестры", его "дети", наверное, там, на небесах, горько оплакивали эту потерю...
Бандиты, эти страшные звери, ради своих амбиций подвергли мученической смерти десятки ни в чем не повинных детей, их родителей и наставников. Этого простить никогда нельзя! Это прекрасно понимал Касполат Рамонов. Это всегда-всегда должны помнить и мы, все те, кто так хочет жить в мире добра и счастья. И разве не об этом мечтали те, кто навсегда остался там, в Городе ангелов?! Об этом же мечтал и их верный хранитель Касполат Рамонов.
Валентина БЯЗЫРОВА,
заслуженный учитель РФ