ПУТЬ ВАЛЕРИЯ ЗОЛОТУХИНА
ИЗ БЫСТРОГО ИСТОКА В БЕССМЕРТИЕ
к 80-летию Валерия Золотухина
На фото: Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин
Село, где 21 июня 1941 года в семье председателя колхоза родился Валерий Золотухин, находится на Алтае, под Барнаулом, и называется оно Быстрый Исток. Далёкое село, глубокая русская глубинка, куда, как говорится, зверь не бежит и птица не летит. Оттуда Валерий Золотухин в свои "17 мальчишеских лет" уехал в Москву, чтобы покорить её, и начал свой путь в большое искусство и в большую литературу. Поступил в ГИТИС, окончил его, какое-то время работал в театре Моссовета, а с 1964 года почти пятьдесят лет проработал в Театре на Таганке, основанном Юрием Любимовым. Сыграл сотни ролей в спектаклях: "Герой нашего времени", "Добрый человек из Сезуана", "Вишнёвый сад", "Живой", "Живаго", "Театральный роман", "Марат и Маркиз де Саде", "Шарашка", "До и после", "Владимир Высоцкий", "Мёд", "Король умирает", и сотни ролей в кино, в фильмах "Пакет", "Бумбараш", "Хозяин тайги", "Единственная", "Человек с аккордеоном", "Интервенция", "Дневной дозор", "Ночной дозор", "Участок"...
И покорил не только Москву, но и всю Россию и стал не просто народным артистом, а народным любимцем и кумиром миллионов людей. И это при том, что с шести до девяти лет он пролежал в санатории Чемала в Горном Алтае, прикованным к постели, потому что выпал из окна, когда хотел погладить струи дождя, и сломал себе ногу в коленке и не мог ходить, а до девятого класса ходил на костылях и его в школе звали "гадким утёнком". То есть, как теперь говорится, он был инвалидом детства, человеком "с ограниченными возможностями". Но он мечтал стать… артистом! и стал им!.. подтверждая справедливость теории Фрейда: человек становится тем, кем он хочет стать, если он хочет этого очень страстно и прилагает для этого все свои силы. А еще он мечтал стать писателем, и стал и им тоже! Причём совершенно особенным, которому нет аналогов в литературе. То есть из человека с ограниченными возможностями он превратился в человека неограниченных возможностей, в уникум, в феномен.
С первого курса ГИТИСа Золотухин изо дня в день вёл дневники, взяв девизом для себя строки Лермонтова: "Я каждый день (свой) бессмертным сделать бы желал", и, следуя этому девизу, писал в общих тетрадях о своей жизни, о своих встречах и отношениях с людьми, о своих чувствах и переживаниях, о своих влюблённостях и любви, о своей профессии артиста… и за жизнь написал – от руки, химическим карандашом, чернилами и пастой (не на компьютере, которым он не владел) - около двухсот тетрадей и успел издать из них 20 томов дневника (и столько же не успел издать!). Я говорила ему: "Валер, ты пишешь один за весь Союз писателей и один за все союзы писателей". А его маленький сын Ваня, который видел, как отец ночью сидит за столом и пишет, и пишет, говорил ему: "Пап, ты пишешь один за всю Россию?" В этом по существу нет гиперболы. И когда смотришь на несколько рядов книг Золотухина, диву даёшься: когда же он успевал писать их при своём супер напряжённом графике жизни, в котором не было ни одного свободного "окошка", ни одной свободной минутки и при котором артист "ел на ходу", "спал стоя".
Книги Валерия Золотухина - это не только летопись его жизни, но и своеобразная летопись жизни России с 60-х годов ХХ века до 10-х годов XXI века (с экскурсом в историю), и это летопись своего времени, и летопись Таганки… и это – горячая исповедь человека перед самим собой и перед Богом… и молитва о себе и о своих близких людях, о своих детях и жёнах, о своих коллегах, партнёрах по сцене и покаяние в своих грехах, вольных и невольных, и искупление этих грехов. И это – попытка познать себя, а через себя натуру человека во всех её ипостасях, со всеми её светлыми и тёмными сторонами, которые есть у каждого. "Познай себя, и ты познаешь мир", - говорил античный философ Сократ. "Я себя не познал", - говорил Золотухин устами Маркиза де Сада, или Маркиз де Сад устами Золотухина в спектакле на Таганке…
В 1973 году журнал "Юность" напечатал на своих страницах первую художественную повесть Валерия Золотухина, основанную на биографическом материале, которая называлась "На Исток-речушку, к детству моему" и которая была "всклень" (с краями) наполнена любовью к своему селу, к своей малой родине, к своим землякам и была оригинальна и по своей композиции, и по своему стилю и языку, и свидетельствовала о том, что в литературе появилось новое чудесное явление – писатель из артистов Валерий Золотухин, золотое перо России!
"Валера, теперь все будут смотреть на тебя новыми глазами, и воспринимать тебя не только как артиста, но и как писателя, так же, как Высоцкого все воспринимают с его песнями не только как артиста, но и как поэта", - сказал ему тогда Андрей Вознесенский. Художественную прозу Валерия Золотухина высоко оценили и Виктор Астафьев, и Юрий Нагибин, и Георгий Бакланов, и Борис Можаев, и Валентин Распутин, и много кто ещё. Распутин писал Золотухину: "я хотел бы чаще видеть в периодике твою прозу". Борис Полевой и Борис Васильев, автор… повести "А зори здесь тихие", считали, что Золотухин должен "бросить театр, актёрство и сесть писать"… "Вот это, - показывали они… на книгу, - это вечно, а то, чем занимаешься ты (в театре и в кино), на что убиваешь (свою) жизнь, это… - тлен".
Благодаря "Юности", которая печатала и повесть Золотухина "Дребезги", и его рассказ "Похоронен в селе", Золотухин состоялся как писатель.
Валерий Золотухин когда-то играл на Таганке в спектакле "Добрый человек из Сезуана" и в спектакле "Живой". И, если охарактеризовать Золотухина в двух словах, как человека, то надо сказать, что он был добрый человек и живой, и очень искренний, с чистой и мудрой душой.
А ещё Золотухин играл в моём самом любимом любимовском спектакле "Доктор Живаго". И, если говорить о личности Золотухина, то надо сказать, что в нём уживались "под одной крышей" и деревенский русский мужик Кузькин из "Живого", в лучшем смысле этого слова, и рафинированный русский интеллигент Живаго из "Доктора Живаго", тоже в лучшем смысле этого слова.
Золотухин мог поцеловать руку Прекрасной Даме. И мог воскликнуть: "…твою мать, как приятно "мять цветы, валяться на траве"!" И мог спеть частушку "Кака барыня ни будь…" И всё это было одинаково естественно для него и выглядело у него одинаково трогательно, и невинно, и поэтично, и возвышенно, и не грязно, и не скабрезно.
Золотухин был во всём очень ответственный человек, и ответственный за всех, "кого он приручил" и кого родил. Он содержал всех своих жён, детей и внуков, которых у него было семеро по лавкам…, и он работал на них на всех, как лошадь, и считал это своим долгом и своим искуплением грехов, и никогда ни на кого и ни на что не жаловался.
"Какое счастье от зари до зари работать на свою семью, создавать свой мир", - говорил он словами Живаго в спектакле "Доктор Живаго". То есть он был настоящий мужчина. И жил по пословице: взялся за гуж, не говори, что не дюж. Он был дюж. И при всей своей не богатырской комплекции обладал богатырской выносливостью. Он всю жизнь тянул свою тяжёлую упряжку и тащил на себе такой воз, который никому был бы "невподым", а ему был "вподым". И Таганку, когда она оказалась без руля и без ветрил, без директора и художественного руководителя, он взвалил на себя… чтобы спасти её. "Если не я, то кто же?" И он спас её и не дал ей погибнуть. Правда, это стоило ему здоровья и... жизни… Я считаю, что он надорвался… "Буду тянуть (свою) лямку, пока (мне) не выроют ямку", - говорил он.
Почти три месяца – с января по март 2013 года – Валерий Золотухин пребывал в тяжёлом состоянии, из которого никакие врачи, никакие специалисты не смогли вывести его, и весь март он пролежал в медикаментозном сне, в коме. А 30 марта 2013 года перестало биться его сердце. "Какое сердце биться перестало…"
Валерий Золотухин – артист и писатель от Бога. Бог когда-то поцеловал его в самую макушку или в темечко, отметил своей метой и дал ему талантов и сил, которых хватило бы на сто человек.
Нина Краснова.
Журнал "Наша улица” №259 (6) июнь 2021