Конец июля. Утром рано

На небе тают облака.

Берёзы вышли из тумана

На зов пастушьего рожка.

Устало дремлет вся округа.

Ещё и солнце не встаёт.

Лишь запоздалая пичуга

В ветвях загадочно поёт…

Приходилось ли вам когда-нибудь видеть, как берёзы выходят из тумана? Туман такой густой: руку вытянешь – не видишь своих пальцев. Потом он постепенно начинает таять, и берёзы над прудом выявляются, сначала ближние, потом те, что подальше: такое ощущение, что они идут тебе навстречу. Это невероятно красиво! Чтобы это увидеть, надо встать с пастухом, в половине четвёртого, и, выйдя со двора, дожидаться, когда туман рассеется и пастух погонит стадо. В эти незабываемые минуты приходят в голову самые чистые мысли и рождаются стихи.

От рожка до пионерского горна

Пастух трубит… Давно уже вошло в наш обиход это слово. У пастуха рожок, сделанный из коровьего рога, на нём он и издаёт протяжный сигнальный звук. А вот настоящую игру на пастушьем рожке мне пришлось слышать только однажды в глубоком детстве: в деревне Батуриха был пастух – виртуоз, который выводил на своём рожке такую мелодию – век бы её слушать – не насушаться.

У Ивана Шмелёва в книге "Лето господне" описано даже, как пастухи, старый и молодой, соревнуются в игре. Когда молодой играть закончил, "старый пастух хлопнул по спине парня и крикнул на всем народе:

- И откуда у тебя, подлеца, такая душа-сила! Шабаш, больше играть не буду, играй один!

И разбил свой рожок об мостовую.

Но, как говорится, новое время – новые песни. Был у нас как-то пастух, который вообще ходил с пионерским горном. Нет, не побудку играл, дудел просто. Старожилы до сих пор вспоминают, какие талантливые пастухи были в Рылькове. Пойдут они, ребятишки, рыбачить на Рой, заиграет на утренней зорьке в Рылькове пастух, а мелодия такая красивая, и кажется, разливается она по озёрной глади… Что ж, склонность к романтике у русского человека в крови…

Когда подряжали пастуха, игру на рожке никто не учитывал. Красота, конечно, дело не последнее, но были тут критерии и поважнее: как суметь сохранить скотину, накормить её, быть дисциплинированным – вовремя выгонять – пригонять. Не капризный чтобы был, желательно непьющий. Рекомендательных писем, конечно, тогда и в помине не было, но "слава"… хорошая слава лежит, а дурная вперёд нас бежит.

"Выборы" пастуха

Подряжали пастухов обычно загодя, в феврале – марте, собирались все владельцы скота – "общество", договаривались о цене, о порядке пастьбы, о том, как пастуха будут кормить. Нанимался один пастух или двое, в зависимости от численности стада, часто пастух сам находил себе в помощь подпаска и расплачивался с ним уже сам. Иногда свои услуги предлагали сразу двое, а то и трое пастухов – это уже конкуренция! Народ решал, кто лучше подходит. Спорили на этих "выборах", бывало, доходило и до драки. Чаще всего нанимались пастухи пасти в другую деревню, не свою. Почему? Да потому что в чужой деревне все коровы равны, нет скотины брата, свата и соседа, ко всем отношение ровное, значит, и народ спокойней будет.

Жили пастухи, как правило, у кого – то на квартире, и владельцы жилья освобождались от уплаты за пастьбу. Кормили пастухов по очереди. Ох и старались же им угодить! Ездили за продуктами в Павлово, разносолы готовили всякие, спрашивали друг у друга, что он любит, в обед несли в корзинках на коромысле обед пастуху в поле, не забыв при этом прихватить четвёрку водки – святое дело!

Плата за пастьбу бывала разной. Иван Васильевич Шевяков, с юности побывавший и в подпасках, и в пастухах, говорил, что раньше, в голодные годы, пасли вообще за еду – расплачивались хлебом и кормили чем Бог послал. Потом, когда народ стал жить получше, а пастухов стало меньше – заработать можно было и на производстве – пастухам уже хорошо платили. Деньги собирал специально выбранный человек – сборщик, он всё учитывал и записывал, самому пастуху этой бухгалтерией заниматься было некогда. Иногда в день сбора являлась пастухова жена и собранные деньги тотчас же забирала и уносила. Были такие строгие женщины!

Хитрости профессии

Конечно, профессия пастуха окружена романтикой: природа, неторопливый ход времени… Читаем ещё у Крылова в басне "Осёл и Соловей":

Чуть-чуть дыша, пастух им любовался

И только иногда,

Внимая Соловью, пастушке улыбался.

Из романа "Лето господне" видно, что пастух был очень уважаемым и довольно зажиточным человеком. У нас же на рубеже XIX – XXвеков в пастухи нанимались самые бедные люди. Вспомним хотя бы Михаила Исаковского:

Голодный ли вовсе, не очень ли сытый,

Я все-таки рос и годов с десяти

Постиг, что одна мне наука открыта

- Как лапти плести да скотину пасти.

Рассказывала мне как –то одна очень древняя старушка:

- Одинокой осталась, замуж так и не вышла. Посватал меня пастух, а я отказала. Неавторитетная была у него специальность. А он после революции председателем стал: кто ж знал-то?

И то верно: "кто ошибётся, кто угадает?"

В тридцатые годы работала в Крутецкой школе учительница Лидия Ивановна. Школа была начальная, вместе обучались ребятишки с первого по четвёртый класс, среди них были и двое сыновей самой учительницы, Геннадий и Аркадий. Видимо, один из них был старательным и учился хорошо, а другой никак не учился. В назидание всем остальным детям Лидия Ивановна сочинила стишок и зачитывала его перед всем классом:

Генка – учитель,

Аркашка – пастух,

Генка – за книжку,

Аркашка – за кнут.

Вот так сызмала настраивали детей: будешь плохо учиться – пойдёшь в пастухи. А работа пастуха, между тем, очень непростая: надо скотину не только не растерять, но и накормить, напоить, чтобы коровы хорошо доили, а телята прибавляли в весе. Прежде чем пастух возьмёт на себя ответственность за стадо, он не один год ещё в подпасках походит да обучится всем хитростям этой профессии.

Выгоняли скотину в первый раз после зимы где-то в конце апреля. Травы ещё свежей нет, так только, погулять, пообвыкнуть на земле: на дворе-то уж томно стоять. Выгоняли обычно в субботу: суббота – лёгкий день. Все своих коров провожали за деревню, многие подстёгивали их веточками вербы, освящёнными в вербное воскресенье. Скотина погуляет часа два-три и вернётся - всё, начало положено.

Через несколько дней, когда коровы привыкнут и в табуне наладится дисциплина, начинали приваживать телят. Каждый хозяин вёл своего телёнка на верёвке. Потом верёвку отпускали… В табуне было многолюдно, народ общался: смеху, рассказов всяких! Ребятишки приходят потом в школу загорелые, а уж словечек каких нахватаются! Спросишь: "Что за лексикон такой?" Отвечают с показной небрежностью: " Да мы телят приваживали!"

Хотя был один пастух из Сосновского, звали его Никандр Александрович Юрин, он всех телят сам приваживал.

- Он слово знает! – опасливо озираясь, говорили хозяйки.

Ходили слухи, что он ворожит, заговаривает телят. Ерунда, конечно. Помню, были у него две умные, хорошо обученные собаки. А собака в пастушьем деле – первый друг и помощник.

Знали мы одну собаку по кличке Алиска, которая принадлежала пастуху их Стечкина Владимиру Цаплину. Вот умница была! Она понимала жесты и интонацию голоса хозяина, он только крикнет : "Алиск!" - она уже знает, что от неё хотят. Этот же пастух, опытный, бывалый, при этом словоохотливый, раскрыл мне главную тайну пастушьего мастерства:

- Я принял кнут из рук в руки от своего тестя Александра Елагина. Он как понял, что не пасти ему больше, передал мне кнут и сказал: " Вот, Володюшк, ты скотину любишь…"

Да, всё начинается с любви: и работа пастуха, и труд учителя, и творческие искания корреспондента, который пишет о том, что любит или когда-то любил.

Кстати, ещё о собаках. Если дурная собака у пастуха, от неё проблем больше, чем помощи. Через Сосновский районный суд в своё время немало проходило дел, связанных с пастухами: собака обгрызла корове хвост, укусила корову за вымя, погнала в неудобное место, например, в кусты или в овраг, и корова травмировалась – за всё отвечай, пастух!

Был как-то у нас в Крутых один курьёзный случай. Пастух пошёл домой в Сиуху помыться в бане, оставил табун на подпаска, а собака за хозяином побежала, не осталась со стадом. Возвращается пастух, помытый и довольный, а подпаска нет. Глядь: он на дерево залез, а вокруг дерева бык разъярённый ходит. Пришла собака – навела порядок!

"Пойдем на стойло"

Но вот наступает Троица. Троица – земля травою кроется. Коровы наедаются, доят хорошо, общество решает: пастуху надо дать прибавку. Собирают деньги, покупают пастуху рубашку и идут на стойло вручать ему в торжественной обстановке. Сами женщины тоже нарядные: по традиции на Троицу надо надеть новое платье. Тут появляется и гармошка, и угощение, и споют, и спляшут, и решит народ, сколько прибавить пастуху к оплате, чтобы и его не обидеть, и себя не обделить.

Вообще поход на стойло – это отдельная песня. Часов в одиннадцать дня надо было бросить все дела, в том числе и работу, и бежать туда, где пастух поставит стадо. Подоить свою кормилицу – и снова на работу. Пока работал Крутецкий цех, женщины всё успевали, ходили на стойло гурьбой, весело перекликались. Закрыли цех – табун распался: из Сосновского не прыгнешь корову подоить. Кстати сказать, на стойло даже в будние дни не ходили в чём попало, принаряжались женщины. А где ещё себя показать-то?

Ну и последним куплетом в нашей пастушьей песне, пожалуй, будет рассказ о том, как ходили к стаду, то есть встречать скотину вечером после целого дня пастьбы. Собирались обычно в определённом месте на краю деревни, у кого-то на лавочке или на брёвнах. Приходили загодя, иногда за час. Это был своего рода клуб по интересам. Сколько рассказов, интересных историй услышали мы, пока дожидались, когда пастух пригонит стадо! Была у нас одна женщина, которая стала ходить "к стаду" просто так, разговоры послушать. Хозяйки стали ей выговаривать:

- Ты зачем, Шура, сюда ходишь? Скотины у тебя нет…

Так Шура завела себе овечку и стала ходить к стаду как полноправный член сообщества частных скотовладельцев.

Главное - любить скотину

К началу 80-х годов прошлого века табуны были многочисленны: в Крутых было порядка 80 коров, в Сиухе и того больше, в Сосновском было два табуна. В 90-е годы, когда в стране было плохо с продуктами, количество коров в частных домовладениях ещё увеличилось. Стали держать коров многие молодые семьи. Учителя брались за это нелёгкое дело. В Елизаровской школе, например, почти все учителя завели коров – про них даже снимало сюжет областное телевидение. Да и в других школах не отставали. В магазинах были пустые полки, но мы всё умели делать сами: сбивали масло, варили сыр, сгущённое молоко и даже щербет! Когда табун стал малочисленным и пастухи уже не соглашались наниматься, пробовали пасти по очереди. Вот тогда каждый из нас и ощутил все трудности этой профессии.

Надо ещё заметить, что были в то время совхозы и совхозные табуны, а поля были засеяны, поэтому мест для пастьбы общественного скота было не так много. Бывало, встретятся два табуна, рассорятся пастухи, кому где пасти – до убийства дело доходило! Есть между Крутыми и Стечкином место, называемое Кресты. Народ до сих пор помнит, как 15 июля 1951 года столкнулись здесь два табуна: крутецкий и шишовский. Между пастухами произошла ссора, и убили здесь молоденького подпаска, родом он был из Рылькова, и фамилия у него была Сиднев. На этом месте долго потом стоял деревянный крест.

Вот и отзвучала наша песня пастушьему труду. Это был целый пласт нашего быта, наших традиций. Сейчас в магазинах и молоко на выбор, и масло, и сыр, и сгущёнка, и щербет. И коров в личных хозяйствах почти не осталось. В нашей округе больше всего коров в Рылькове: их пять! В Шишове – четыре, в Крутых одна. Табунов не стало, коровы или на привязи, или на дворе. Прошлым летом частная корова гуляла по Сиухе, так сообщили участковому: нарушила порядок и объела цветы.

Ушли годы тяжёлого, но необходимого и по-своему красивого труда. Остались в памяти люди, которые хорошо знали и любили своё дело. В каждой деревне вспоминают своих пастухов, рассказывают о ком-то с уважением, о ком-то с улыбкой. Сергей Архипов беззлобно ворчал, если хозяин просыпал и бежал потом вдогонку за стадом:

- Смётаны захотел? А ты знаешь, как смётана –то достаётся?

Николай Шкенёв, которого так любили дети. Когда табун выгоняли после обеда и ему выносили пакет с едой – полдник - они провожали его гурьбой, с восторгом кричали:

- Дядя Коля, тебе дали лимонад!

- Вот как хорошо, сейчас за деревню выгоним и будем пить лимонад…

Ну и, конечно, Владимир Цаплин, в прошлом и активист, и футболист, и философ, давший всем нам понять, что главное в пастушьем деле – любить скотину. Много лет работал пастухом пастух из Рылькова Александр Белов, помогали ему его дети. После его смерти общественный табун в Рылькове стала пасти его жена Татьяна Белова – она, пожалуй, единственная женщина – пастух в районе. Была: жизнь её трагически оборвалась два года тому назад.

Незабываемым осталось время, окрашенное поэзией такого тяжёлого, но красивого труда. Этот труд давал и физическую закалку, и поэтическое вдохновение. А стихи, с которых начинался рассказ, заканчивались строчками:

Ну почему в смятенье буден,

В извечной суете сует

Так часто проклинают люди

И жизнь свою, и белый свет,

А в этот час обнять готовы

Стволы берёз в туманной мгле,

С восторгом открывая снова,

Как жить прекрасно на земле…