Зимние сумерки опускаются рано. Субботы всегда были рабочими. Придёшь домой – уборка, баня, скотина, стирка тоже в бане, а когда пове-сишь две объёмистые корзинки с бельём на коромысло да пойдёшь на пруд полоскать… Идёшь по заснеженной тропинке в валенках с калошами, снег под ногами хрустит, над прудом на высоченном столбе – электрический фонарь: для тех, кому дня не хватает. Тишина стоит завораживающая. Пруд в низине, поверхность его ровная и гладкая, занесена снегом, и он мерцает отражённым светом, и нет у человека ни красок, ни слов, чтобы передать это очарование. По берегам пруда стройные берёзы распушили свои тонкие кружевные веточки и плакучие ивы почтительно нагнули головы перед этой первозданной красотой. А вот и она, большая чёрная квадратная полынья, которую в деревне называют прорубкой. Вода кажется густой и тягучей… И в неё смотрится одинокая звезда!
Жизнь в лесном краю подарила мне множество радостных минут от встреч с природой и весной, и летом, и осенью. Но я точно знаю, что в самый тягостный час тоски по родине в памяти всплывёт именно эта картина. Она объединяет "всех тревожных жителей земли", и тихие сёла, и города, поднявшиеся вдали, она даёт ощущение Родины ( "и сон окутал родину мою") и твоего места на Земле.
Поэту Николаю Рубцову в этом году исполнилось бы 85 лет. Он родился 3 января 1936 года в северном селе Емецк, потом семья переехала в Вологду, потом началась война, на которой сгинул отец, потом умерли мать и сестра, и мальчик Коля в 6 лет остался сиротой. Что помогло ему найти такой короткий путь к сердцу читателя? Почему множество-множество поэтов вспоминаются лишь по случаю, а Рубцов живёт в сердце всегда? Может, потому, что душа, настрадавшаяся с детства, воспринимает мир более обострённо, чем остальные люди?
Тихая моя родина!
Ивы, леса, соловьи,
Мать здесь моя похоронена
В детские годы мои…
Эти стихи дети учат в школе. Смысл первых строчек дойдёт до них гораздо позднее, а пока пусть в детском сердечке на всю жизнь останется зарубка:
С каждой избою и кручею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь!
После окончания семилетки и Тотемского лесного техникума, он в 1955 году ушёл служить в армию, к этому времени относятся его первые поэтические опыты. После службы в армии отправился в Ленинград, работал кочегаром, слесарем, шлихтовальщиком и всё время писал стихи. Поэты того времени были звонкие, шумные, они выступали с трибун, им аплодировали огромные концертные залы!
Вы можете представить двухчасовой концерт, на котором всё время только читают стихи? А в зале 500 человек зрителей, и тишина такая, что было бы слышно, как муха пролетит. Артист Александр Познанский (именно он приезжал от Горьковской филармонии в Павловский Дворец культуры) читает стихи известных тогда поэтов: Вознесенского, Евтушенко, Рождественского. Потом обращается к залу:
- Ну что вам ещё почитать?
Из зала выкрикивают названия стихов. Артист говорит:
- Я давно его не читал, боюсь, забыл слова. Если что, поможете?
И зал помогает! Мы не просто любили и знали стихи, мы ими жили!
Но это так, к слову. Стихов Николая Рубцова со сцены тогда не читали. Хотя он тоже окончил Литературный институт в Москве и обожал своих собратьев по перу, на одну сцену с ними не вставал. Это было время, когда поэты сами громко заявляли о себе, а Рубцов был необыкновенно скромен, даже стеснителен. В его стихах не было восклицаний, призывов. Но в них была душа. Казалось, поэт беседовал наедине именно с тобой и говорил, положив тебе руку на плечо:
Что снилось ей? Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
Но я глухим бренчанием монет
Прервал её старинные виденья.
— Господь с тобой! Мы денег не берём.
— Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!
За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…
Не про вас ли, сельские дети, написал поэт:
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать -
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
И что этот же мальчишка
Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу…
При жизни у Николая Рубцова вышли в свет пять поэтических сборников, ещё четыре – после его смерти. Он умер очень молодым, ему было всего 35 лет. В январе 1970 года Николай Рубцов написал, наверное, самое пронзительное своё стихотворение:
Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат берёзы…
Ровно через год, 19 января 1971 года, его не стало.
Но настоящая поэзия непреходяща. Когда-то Тургенев в рассказе "Певцы" писал, что песня Якова " так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны". Думаю, стихи Николая Рубцова тем и живы, ведь русская струна звучит временами в каждом из нас.
А ещё Николай Рубцов был прекрасным поэтом-песенником, и песни его давно стали народными. И это не только известная "Я буду долго гнать велосипед…", песен на его стихи больше сотни, и они в разное время звучали в исполнении самых известных певцов. Но сейчас в душе у меня постоянно звучит песня, которую я услышала в исполнении Ивана Разумова и Александра Полякова:
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.
Светятся тихие, светятся чудные,
Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы, печали мои?
Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное - все забывается,
Светлые звезды горят!
- Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь...
Нина Никонова