Собаку по кличке Рэм мы встретили в усадьбе Рукавишниковых, когда поехали на экскурсию осмотреть полуразрушенную старинное барское поместье. За коваными воротами, ограждающими вход, мы увидели крупного породистого пса, каких прежде встречали только на гравюрах и картинах, изображающих барскую охоту.

Высокая, статная, с длинными сильными лапами и аккуратной небольшой головой с длинной узкой мордой, с гордой осанкой и умными глазами. Не случайно моя коллега обронила: "Такую собаку Тузиком не назовёшь". Судя по описанию, это русская псовая борзая, от английских борзых её отличает шикарная волнистая шерсть. Собака обласканная и ухоженная. Вот только шерсть у неё не волнится и не лоснится, а повисла клочками, что бывает во время болезни или стресса. Наши предположения подтвердились, когда подошедшая экскурсовод пояснила, что собак было две, и они постоянно были вместе. Их завезли в усадьбу, чтобы более правдоподобно выглядела картина жизни поместных дворян на фоне великолепного пейзажа, старинных строений. Недавно вторая собака, по кличке Тор, умерла. Теперь понятно, почему Рэм так вопросительно смотрел на незнакомых людей, почему выбежал за ограду и принялся обнюхивать землю, словно пытаясь отыскать знакомые следы. А потом понуро вернулся на территорию и продолжил бегать туда-сюда, не находя себе места. Экскурсовод с сожалением добавляет: "Они были одного помёта".

Интереснейшая экскурсия заставила на время забыть эту печальную собачью историю. Исходив немало километров по территории усадьбы и обследовав всё, что было доступно, мы стали возвращаться к входным воротам и над дверью в отдельно стоящее здание увидели вывеску: "Комната отдыха". Там, в помещении со сводчатыми потолками, со старинной резной горкой с посудой, длинным столом и лавками туристы могут отдохнуть и даже выпить чаю на травах. Но из этой комнаты ведёт ещё одна дверь. На ней нет замка, но пробои плотно стянуты верёвкой. И оттуда доносятся звуки, не вызывающие сомнения: там Рэм.

Это был не вой и не плач. Это были звуки, похожие на человеческие рыдания, со словами, которых нам не разобрать. В них слышалась жалоба, тоска, безысходность, крик души. Это, несомненно, были причитания, только на собачьем языке. Это специалисты, заводчики собак говорят: "Они были одного помёта". А мы, обычные люди, понимаем: братья. 12 лет были они в одной связке, резвились на зелёной лужайке, гонялись по липовой аллее, зимой взрывали своим бегом пушистый белый снег, делили добычу. Это не просто плечо друга – это родная кровь. Нет в мире души, которая тебя заменит, нет на земле места, где можно обрести покой.

Я понимаю тебя, Рэм.