А подумать, да посчитать, так более сорока годов с тех пор прошло. И как-то не верится даже в это.
Начало восьмидесятых. Благословенное время. О горбачёвской горе- перестройке слыхом не слыхивали. Жили размеренно и уверенно. Не очень уж богато, особо-то похвалиться было нечем. Но достаток в каждом доме имелся.
В ту пору в нашем селе, да и во всех других сёлах скотинку держали. Коровушки-кормилицы в редком дворе не было. Свиней, бычков держали.
А уж кур, да другой какой мелочи разве что ленивый не имел. Скотинку держали не только те, кто в частных домах жили, но и те, кто в больших коммунальных домах квартиры имели. Таких было немало. Квартиры тогда многим давали. К каждой квартире сарайчик был положен. Вот в тех сарайчиках люди свиней и выращивали. Ну, а кто хотел побольше иметь хозяйство, дворишки на отшибе строили. Не запрещалось.
Не был и я исключением в этом праведном, хотя и хлопотном деле. Каждый год выдерживали мы с женой по два поросёнка. Одного себе, чтобы без мяса не сидеть. Второго, как водится, на продажу. Лишняя копейка ещё никогда и никому в тягость не была.
История, о которой я хочу сейчас рассказать, случилась как раз в то время, когда я поехал впервые продавать мясо на Павловский рынок.
Город Павлово от нас в двадцати километрах. По субботам там завсегда день базарным считается. Народу сходится, съезжается бессчётно. Поэтому и выпадает в этот день такая возможность - продать мясо выгодно и быстро.
Ну так вот. В пятницу, после работы, мы с мужем моей сестры, Николаем, забили поросёночка, опалили, освежевали, разрубили на четыре части, прибрались. И когда уже мы сидели за столом, пили чай и закусывали жареной печёнкой, составили план наших дальнейших действий. План был таков. Мы вдво¬ём с Николаем с утра пораньше грузим мясо и отправляемся на машине в Павлово. Там мясо клеймим, разрубаем у рубщика, занимаем место, берём весы, раскладываем товар на прилавке и поджидаем наших жён. Они должны подъехать на первом автобусе как раз к началу торговли. И нам оставалось только следить за тем, чтобы наших продавцов кто-либо ненароком не обидел. На этом мы расстались до утра.
Утром следующего дня, а если быть точным, кромешной ночью, потому что осуществление нашего плана началось в три часа пополуночи, мы с Николаем загрузили мясо и выехали в Павлово. Выехали пораньше, так как дорога зимняя и могли произойти всяческие непредвиденные случайности. А что более важно, хотелось в числе первых пройти санитарный осмотр и занять место для торговли где-нибудь поудобнее. Чтобы и холодом с улицы не донимало, и чтобы на виду у всех быть. Приехали к воротам рынка мы первыми. Чрез две минуты подъехала ещё машина, затем следующая и пошло, народ собирался. Так как время до открытия рынка ещё было, нам удалось немного покемарить под звуки мурлыкающего приёмника.
Но вот ворота распахнулись и всё сразу ожило. Все, словно по команде, подхватились и с головами свинячьими, бычьими, с сумками полными ливера наперегонки кинулись к месту осмотра мяса. Заклеймили и разрубили мясо мы одними из первых. Заняли место, получили весы и гирьки, нарукавники. Разложили мясо. И стали ждать наших женщин. Они вот-вот должны появиться.
Однако время шло, а наших ненаглядных всё не было. Автобус не спешил. Начали подходить покупатели. Сперва робко, присматриваясь и интересуясь ценой. Покупать никто не торопился. Нас, однако, уже начало охватывать беспокойство. Николай был парнем шустрым и довольно опытным, несмотря на молодость. Вот я ему и предложил, чтобы он начал торговлю. Он ни в какую: твоё мясо, ты и продавай.
В это время к весам подошла женщина с явным намерением что-то у нас купить. Делать нечего. Я встал на место продавца. Она со знанием дела выбрала два куска и положила их на весы: "Вот эти взвесьте мне, пожалуйста". Я взвесил. Три килограмма четыреста пятьдесят грамм. Она берёт мясо, подаёт мне двадцать пять рублей. Я не могу сообразить, что мне делать дальше. Быть продавцом я не мечтал даже в раннем детстве.
"Вы, - говорю, - скажите, сколько вы мне должны?" Она подсчитала. Вот столько. "А теперь, - говорю, - скажите, сколько я вам должен сдать?" Она подсчитала. Вот столько-то. Сдал. Она мило улыбнулась, ушла. Следующая покупательница выбирает мясо, просит взвесить. Далее сцена повторяется. Дело тронулось с места.
А в это время по рынку пошёл слух: там в углу два дурака мясо продают. Ни вешать, ни считать не умеют. И через пару минут к нам выстроилась очередь змейкой в два изгиба. Меня прошиб пот: "Господи, сейчас я всё мясо, что есть, за бесценок спущу". И уже раскрыл рот, чтобы взмолиться: "Граждане, подождите, сейчас женщины наши подойдут, они вас без мяса не оставят". Но не успела моя мольба слететь с губ, как я увидел, что сквозь толпу протискивается жена, а за ней следом, не отставая, спешит сестра.
И пошла тут торговля. Очередь не расходится, потому что никто не знает, почему она собралась. А раз собралась, значит продают здесь что-то необыкновенное. Значит, мясо повышенной калорийности и небывалой вкусности. Через час с небольшим у нас на прилавке не осталось ни кусочка. Даже крошки мясные какая-то старушка смела в сумку. "Кошке" - сказала. Люди, которые позднее приехали, ещё только готовились начать торговлю, а мы к этому времени вчистую расторговались и детишкам сандалии отправились присматривать. Правду, видно говорят: "Дуракам счастье".
С мясом, да с животными разными у меня ещё не один случай на памяти держится. Расскажу как-нибудь. Опосля.