С героиней моего нынешнего рассказа мы никогда не были знакомы. Я знала о ней со слов моих коллег по редакции и главным образом то, что она бывшая сотрудница газеты "Восход" и что 20 июня у неё прекрасный юбилей: 80 лет со дня рождения.
…Галина Алексеевна БЕЛИКОВА встретила меня у подъезда своего дома, провела в небольшую уютную квартиру, где в комнате на столе уже дымился свежезаваренный чай и на блюдцах аппетитно были разложены сладости.
Дух времени, который уже не повторится…
– Никогда не думала, что доживу до этих лет, – фразу, прозвучавшую из уст моей новой знакомой, довольно часто произносят люди её поколения. 80 лет – возраст, конечно, солидный, но чем старше человек, тем более он интересен как собеседник, ведь с высоты прожитых лет всё видится как бы панорамно: прошлое и настоящее, и многое познано в сравнении.
Родилась Галина Алексеевна в деревне Нестеровка Мещовского района в 1940 г. Время войны не помнит совсем, слишком была мала. Единственная картина, которая часто встаёт перед её глазами – это лето 45-го года: в дом входит молодой красивый мужчина в военной форме, орденах и медалях – и мать, показывая на него рукой, произносит фразу: "Познакомься, доченька: это твой папа"…
Читать и писать Галя научилась рано, и в шестилетнем возрасте родители отдали её учиться в первый класс Борисновской начальной школы. Семилетку закончила в Слаутинской школе с похвальной грамотой и поступила в Козельское педагогическое училище на факультет начальных классов.
– Дух времени, в котором прошла моя молодость, уже, к сожалению, никогда не повторится. В нас – комсомольцах – энтузиазм хлестал через край! Так, узнав о том, что в стране началось освоение целины, мы всем выпускным курсом написали письмо в министерство образования с просьбой послать нас в те дальние края учить детей в школах. Как мы были горды своим поступком, чувствовали себя героями дня! Но нам ответили, что ни школы, ни детские сады на целине ещё не построены, и мы получили распределение в школы своих районов. Я была направлена в Мещовский.
– Наверное, это сильно вас огорчило?
– Конечно, ведь мы мечтали потрудиться для Родины всем курсом, коллективно…
– А не казалось ли Вам тогда, что так называемое "распределение" есть нарушение прав и свободы человека? Разве не чувствовали Вы себя чем-то вроде шахматных фигур в руках "гроссмейстеров"?
– Вы знаете – лично я этого никогда не чувствовала. Наверное, мне очень повезло, но на моём жизненном пути встречались только мудрые и опытные руководители. Прежде всего, я с большой благодарностью вспоминаю заведующего Мещовским РОНО Ивана Сергеевича Турлыкова и его сестру – учителя русского языка и литературы Александру Сергеевну Турлыкову, главного редактора Мещовской районной газеты (в 1957 г. она ещё называлась "Колхозная правда") Александра Михайловича Кузнецова. В год моего окончания педучилища редакция остро нуждалась в кадрах, не хватало литсотрудников. Александр Михайлович обратился к Ивану Сергеевичу с просьбой подобрать для работы в редакции выпускника педучилища – грамотного, обладающего хорошим слогом. Александра Сергеевна, узнав об этой просьбе, рекомендовала Ивану Сергеевичу меня, и это было не случайно, ведь я была её любимой ученицей, а она – моей любимой учительницей в Слаутинской школе. Благодаря её педагогическому таланту я не только горячо полюбила русский язык и литературу, хорошо писала сочинения, но даже пробовала сочинять стихи. Александра Сергеевна была для меня идеалом учителя.
Не скрою: мне очень хотелось быть учителем, но я ничуть не жалею, что начала свою трудовую деятельность с работы в редакции газеты. Мне было тогда всего семнадцать лет…
"Кто виноват?"
- Ещё раз повторю не без гордости: в самом начале моей трудовой жизни мне очень повезло с руководителями. Как начинающему журналисту, часто приходилось писать на темы, в которых я плохо разбиралась в силу юного возраста. И, конечно, допускала промахи, ошибки, которые, порой, не удавалось отследить и исправить ответственному секретарю. Время было технически совсем не то, что сейчас. Выпуск каждого номера газеты давался нашему коллективу с большим напряжением всех сил, как душевных, умственных, так и физических. Отдыхать было некогда, работать приходилось даже ночами, ведь газета подписывалась редактором к печати в 5 или 6 утра. Затем её надо было в соседнем здании типографии и отпечатать. Случалось, что от усталости мы засыпали прямо за столом. А время было подцензурное, "хрущёвское": 1957-1959 годы… Любая идеологическая ошибка или неточность подвергалась разбору в местном райкоме партии. Так, однажды в новостной ленте, что идёт одной строкой без подписи автора, я написала следующую фразу: "…в СССР отменён сельскохозяйственный налог". Не до конца вникнув в суть нового постановления правительства, я решила: да какая разница – налог на сельхозпродукты или просто сельхозналог. А разница оказалась колоссальной. Днём, после выхода газеты, разыгралась настоящая буря: было срочно собрано внеочередное бюро райкома партии, на которое был вызван весь коллектив редакции. Влетело нам по первое число, но никогда не забуду поведения нашего редактора Александра Михайловича Кузнецова. На вопрос "Кто виноват?" он твёрдо и спокойно ответил: "Газета подписана мной – значит, я виноват, я и отвечу". Меня же – автора "преступной строки" – не выдал. Не последовало мне от него даже устного выговора, ну разве что пожурил немного… А ведь мог бы и выгнать с работы, как это часто бывает сегодня: подрезают крылья молодым, неопытным в самом начале их жизненного пути– навсегда оставляя в них чувство неполноценности, профессиональной непригодности… Нет, в наше время нами дорожили старшие товарищи, ценили, учили – терпением и любовью, находили слова, помогающие чувствовать себя необходимыми, полезными для общества.
"Или хорошо, или ничего"
– Работа в газете стала для меня отличной школой самовоспитания, самоанализа и самообучения. Я хорошо усвоила, что ко всему, что пишу, следует относиться крайне серьёзно и взвешенно, и если что-то не понимаю или не знаю – спрашивать у более опытных коллег. Чтобы хорошо писать, надо было много читать, и я читала, разносторонне развивалась…
Я счастлива, что профессия журналиста с ранней юности помогла мне полюбить наш город и район за доброту людей. Куда бы я не пришла (а машины в редакции не было, до сёл и деревень мы добирались пешком) – везде меня встречали ласковыми словами: "Миленькая, да ты же пешком шла, устала… Ну проходи в дом, отдохни, я тебя молочком угощу… Яблочка на дорожку дам…". Какие были доброжелательные, гостеприимные люди!
Всегда привожу в пример мой визит в деревню Казаковка в 60-е годы. В стране тогда велась мощная пропаганда атеистического воспитания среди населения, и наш редактор (в то время им уже был Виктор Иванович Дёмин) получил задание в райкоме партии опубликовать статью, порицающую учителя школы в этой деревне за то, что он человек религиозный, исповедует старообрядчество.
Дело было зимой, я пришла и постучалась в дверь дома. Мне открыл очень приятный внешне, доброжелательный человек. Узнав, кто я и для чего пришла – первым делом пригласил в дом. Жена быстро накрыла на стол, за который собрались все члены их семейства, включая детей… Мы стали обедать… Это было так неожиданно-приятно! Я, как журналистка, подмечала всё, каждую мелочь... Прежде всего – как чисто и уютно в их доме! Да, в красном углу много икон – но сколько любви и тепла в отношениях между супругами и их родителями… Какие воспитанные дети! Как всё благообразно и красиво… Мы очень хорошо побеседовали – и вдруг в окно я увидела, что пошёл снег. Да такой сильный! Заспешила домой – но какое там! Хозяин – тот самый учитель, о котором я должна была писать с негативной стороны, стал меня уговаривать: "Куда же ты пойдёшь, девочка, в такую погоду? Это не ближний свет. Переночуй у нас, а утром я запрягу лошадку и отвезу тебя в Мещовск". Конечно, я с радостью согласилась. Утром мы также всем семейством позавтракали, и хозяин отвёз меня на работу в редакцию. Ну и как после такого тёплого отношения ко мне я могла писать плохо об этом человеке? Конечно, сказала редактору, что буду писать о нём или хорошо, или совсем ничего. Виктор Иванович, выслушав мой рассказ о визите в Казаковку, с улыбкой сказал: "Ну ладно, пиши, как хочешь. Но только чтобы не во вред газете". Таким образом, ни он, ни я не выполнили задание райкома партии – и как это ни странно, нам сошло с рук…
Приметы времени…
– Расскажу ещё одну историю, характеризующую время – шестидесятые годы прошлого века. Расскажу потому, что сейчас это выглядит почти неправдоподобно, и вряд ли когда-нибудь повторится…
Отрасль животноводства в Мещовском районе тогда довольно сильно "хромала", её необходимо было поднимать и развивать, и райком партии постановил организовать в селе Мармыжи птицеферму. Но надо было положить начало: раздобыть кур и петухов для дальнейшего их разведения. Решили организовать рейд из добровольцев, пройтись по частным домам Мещовска, просить хозяев пожертвовать птиц для колхозной фермы – сколько им не жалко. Добровольцами, конечно, вызвались мы – члены райкома комсомола. Жители давали по одной-две птицы, в основном, почему-то, петухов…
– И действительно в Мармыжах была создана птицеферма?
– Конечно. Собранную птицу на другой день отвезли туда. Запомнился ещё один призыв партии, тоже на местном уровне: каждому сотруднику райкома вырастить и сдать государству одного поросёнка… И ведь растили, сдавали…
Дела наши комсомольские видели все. В шестидесятые годы было время молодёжного воодушевления, желания послужить своей стране. Так, например, мы организовали свою комсомольскую агитбригаду, готовили концерты и выезжали с ними в колхозы, совхозы – на поля, фермы…
Мечта сбылась…
– Я полюбила профессию журналиста, но очень хотелось поработать учителем. Вскоре смогла осуществить свою мечту. Это ещё один пример того, насколько по-человечески, с пониманием относились к нам, молодым, наши старшие наставники…
Однажды от своей подруги, которая работала в РОНО, я узнала, что в Беклемищевской школе есть место "запасной" учительницы начальных классов. С юной горячностью бросилась я к редактору Александру Михайловичу с просьбой отпустить меня работать в школу. Он, конечно, стал возражать. Тогда я решила проявить характер, и на другой день не вышла на работу… За нарушение трудовой дисциплины меня должны были уволить по статье – но этого не произошло. На следующий день И. С. Турлыков и А. М. Кузнецов между собой поговорили, и редактор отпустил меня по собственному желанию. Так я стала учителем сначала в Беклемищевской, а затем в Красносадовской школе…
Вот ещё одна примета того времени, которое я, конечно, ни в коей мере не идеализирую: отношение к учителю. На него смотрели с большим уважением. Меня, девятнадцатилетнюю, почитали как умудрённого опытом человека… Сейчас это кажется ненормальным, а тогда было в порядке вещей: родители приходили ко мне спрашивать совета по самым различным вопросам, и сами того не ведая, обогащали меня своим житейским опытом. По обыкновению, перед началом каждого учебного года учитель навещал своих учеников, беседовал с ними и родителями в домашней обстановке. Таким образом, устанавливались доверительные отношения, помогающие учителю и детям в процессе обучения.
Две главные любви – неразделимы
…Жизнь молодой женщины текла своим чередом… В 1962 г. Галина Алексеевна вышла замуж за прекрасного мещовского парня Сергея Беликова, который по окончании военного училища был направлен на службу в Венгрию, где супруги прожили недолго. В 1965-м из-за болезни Сергея пришлось возвратиться в Мещовск. Галина Алексеевна вернулась в редакцию газеты "Восход" и семь лет, с 1965 по 1972 годы работала в ней сначала корректором, затем литсотрудником и заведующей отделом писем.
– Звали меня "Галкой-пулемётчицей" из-за того, что я никогда не писала газетный текст от руки, но сразу набело "строчила" его на машинке. Мне надо было вначале долго вынашивать его в голове, чтобы потом сесть и быстро "выплеснуть" на бумагу.
В 1972 году мужа назначили на руководящую должность в г. Сухиничи, и с того времени Галина Алексеевна стала работать в Сухиничской районной газете "Организатор": вначале литсотрудником, а вскоре заместителем редактора. И как вершина творческой карьеры Г. А. Беликовой - восемь дальнейших лет в должности редактора этой газеты. Была принята в Союз журналистов СССР. Но любовь к школе, учительству, как когда-то в юные годы в Мещовске, победили в ней – и она немало лет своей жизни отдала любимой профессии в Сухиничской средней школе.
– Работая учителем, я не бросала газету, была её постоянным внештатным корреспондентом. Писала о школьных делах и на другие темы. Учительство и журналистика – две главные любви в моей жизни. Они для меня неразделимы.
С большой теплотой вспоминаю я сотрудников Мещовской районной газеты "Восход", с которыми мне посчастливилось работать: Александра Михайловича Кузнецова, Ивана Андреевича Афонина, Ольгу Ивановну Макиенкову, Галину Евгеньевну Голикову, Виктора Ивановича Дёмина, Александру Николаевну Панкову, Дмитрия Григорьевича Благодарова, Евгения Ивановича Пономарёва, Василия Васильевича Алёшина, Сергея Анатольевича Аничкина, Людмилу Никитичну Зуйкову и других.
***
…Вот уже пять лет, как Галина Алексеевна перебралась из Сухинич в Мещовск на постоянное место жительства. Душа потянулась в родные края, ведь с ними связаны у неё самые дорогие воспоминания жизни: любовь и доброта родителей, удачное начало трудовой биографии, счастливое замужество…
Ольга ШИЛОВА.
От всего коллектива редакции газеты "Восход", бывших читателей и почитателей Вашего журналистского пера примите, дорогая Галина Алексеевна, поздравления с 80-летним юбилеем! Оставайтесь всегда такой же юной духом, оптимистичной и жизнелюбивой! Доброго Вам здоровья на долгие-долгие годы!