Моя бабушка по отцу, Мария Ивановна Михеева из с. Мотызлей, не умела ходить пешком. Так мне казалось в детстве, потому что передвигалась она всегда и везде быстро, внатруску. Не помню ее и праздной, отдыхающей. Даже на Пасху, когда около их двора собирались принаряженные соседи, чтобы посидеть ради святого дня на лавочке, поговорить, бабушка была, как натянутая струна. Ей не сиделось. То сбегает вынесет крашенное яичко припозднившейся гостье, то кваску попить, то рассыпчатую лепешку разделит нам, детям, которые вечно крутились вокруг взрослых. Мать объяснила мне, что бабушка не может по-другому. Из-за войны. Как проводила мужа и старшего сына на фронт, одна с пятерыми детьми на руках осталась.
– Билась, как рыба об лед, чтобы прокормить их, поднять на ноги.
Я представила доброе любимое лицо бабушки и жесткий, как на нашей "сажелке", лед в мороз и ветер: холодный, блестящий, но негнущийся, стоящий коробом. Как больно об него биться! Мне стало страшно, я ударилась в рев.
Повзрослев, сама время от времени приставала к бабушке Марье с вопросами. Как они жили в войну, чем она ей больше всего запомнилась?
– Запахом полыни, – как-то ответила она мне. – Урожай на полынь был все пять лет, пока народ воевал с немцем, невиданный. Сизые кусты – выше человеческого роста, разлапистые, жировали на огородных межах, забивали проулки между домами и улицами, завоевывали поля. Ветер разносил окрест горький воздух вместе с семенами.
И жизнь у людей была горькой, как полынник: скудной, суровой, в бесконечном труде, в страхе за близких, которые находились на передней линии огня. Мария Михеева ждала с фронта старшего сына Ивана и мужа, Федора Михеевича Михеева.
Про деда мы, внуки, знали только с бабушкиных слов. Она никогда ничего не говорила нам про его награды. Убеждена, что она не ведала, есть они у него или нет. А вот то, что он был семь (!) раз ранен, нам было известно. Как и то, что однажды деду пришлось лечиться в госпитале г.Владимира. Бабушка ездила туда к нему на свидание. Правдами и неправдами добралась до Мурома, а там до Владимира – рукой подать. Свиделись. Вернувшись домой, она уговорила грамотного родственника похлопотать, чтобы ее Федора отпустили на лечение в Вознесенскую больницу. Но хлопоты оказались напрасными, не разрешили. Федор Михеевич с фронта домой не вернулся.
Материалы с сайта Министерства обороны позволили нам узнать некоторые подробности о деде-герое. Родился в 1907 году, беспартийный, русский. Призван в РККА Вознесенским РВК, Горьковской области. В архивах сохранился приказ № 65/н по 213 Гвардейскому стрелковому Полоцкому полку имени Ленина Прибалтийского фронта. В нем есть такие строчки: "От имени Президиума Верховного Совета СССР наградить медалью "За отвагу" стрелка стрелковой роты гвардии красноармейца Михеева Федора Михеевича".
5 октября 1944 года он при прорыве обороны противника в районе станции Рауденп, ворвавшись во вражескую траншею, уничтожил огнем своей винтовки троих гитлеровцев.
Его солдатская дорога проходила по местам многих героических сражений. Он погиб. Умер в госпитале от ранения, полученного в том бою, за который получил награду. Но это ценой и его жизни в тех местностях установились тишина, мир и спокойствие. Сюда пришла Победа…