Школьные годы
Первый раз – в первый класс!
В середине была учительская, а по бокам - классы. В одном - 1-й и 3-й, во втором-2-й и 4-й классы (учитель ведёт одновременно урок для двух классов). Наша первая учительница - Мария Алексеевна Дуцева — добрейшей души человек, учитель по призванию. В те годы учитель на селе был самым уважаемым человеком, не только ученики, родители шапки снимали и кланялись при встрече с ним. И надо сказать они этого заслуживали. Первый Букварь дала мне Мария Алексеевна, почему-то мне не купили его, я страстно завидовал одноклассникам, так как у них были новые Буквари, а у меня старого образца. Правда, они мне завидовали в другом: у меня у одного была школьная форма, и только у меня, и у Темаевой Клавы - дермантиновые портфели для книг и тетрадей. Форму и портфель присылал мне тогда дед Василий Кузьмич Куманев. Он жил в г. Иванове, работал сборщиком утиль-сырья. Он выбирал нам из выброшенных тряпок подходящую одежонку - и после стирки и штопки получалось довольно-таки, по сельским меркам, приличная одежда.
Новая школа, новые учителя
В 5-8 классы ходили в Андреевскую восьмилетнюю школу. Нас, старочамзинских, посадили в 5 б класс, где ещё были ребята с улиц "Од воле", "Пегашовка", "Романовка". В 5 а учились только андреевские ребята. Самое поразительное для нас в новой школе было то, что у всех ребят были клички, даже у девчонок, и никто на это не обижался, откликались так же, как и на имя. Клички дали и нам - старочамзинцам. Мне, например, - "Брежнев". Но эта кличка меня даже возвышала, так как это фамилия Леонида Ильича - генерального секретаря ЦК КПСС.
Директором Андреевской школы тогда была Уздимаева Варвара Ивановна, преподавала она математику. Учила очень доходчиво, была очень принципиальной. Один раз мне на перемене сделала замечание (озоровал). Я, не дослушав замечание, отвернулся и продолжил свое дело, думаю, как другие учителя сделают замечание и сами отойдут, не дожидаясь исправления. Не тут-то было, она остановила меня и начала без крика совестить, помню до сих пор - хоть под парту лезь, так было стыдно. Она не обидела меня, преподнесла урок на всю жизнь. Учителем физики приехал к нам Кондратьев Виктор Николаевич - отставной офицер, очень требовательный, грамотный во всех областях. Помню, мы никак не могли усвоить производство и передачу электрического тока. Он принёс в класс магнето, заставил нас взяться за руки друг друга (замкнули электрическую цепь), и крутанул ротор магнето, и мы почувствовали движение электрического тока.
В этот же период пришли работать в школу супруги Расторгуевы - Раиса Васильевна и Василий Григорьевич. Раиса Васильевна преподавала русский язык, а Василий Григорьевич вёл уроки труда и физкультуры. Помню, мы тогда за 2 года своими руками под его руководством сделали все необходимые спортивные снаряды (из дерева, конечно).
Потом, работая замом предрика и бывая в школах, приводил этот пример из жизни, отвечая на претензии учителей физкультуры школ на нехватку спортивного оборудования.
Немецкий язык вёл Степан Терентьевич Давыдов - фронтовик, контуженный, плохо слышал и плохо видел. Мы, конечно, ничего не учили.
Пешком до Большого Игнатова
Когда пришли в 9-й класс Большеигнатовской школы, иностранный язык нам стал преподавать - Ильин Николай Иванович. Тогда я понял, что немецкий я не знаю. Он язык знал в совершенстве, был в войну переводчиком. По его совету, в течение зимы я заново проштудировал все предыдущие учебники, и это очень пригодилось мне в университете.
В Андреевку и в Игнатово в школу ходили пешком. Дороги были не там, где сейчас асфальтовые дороги, а напрямик. В Андреевку шли около двух кладбищ - Старочамзинского и Андреевского. Когда приходилось идти одному - жутковато было, ходили в основном гурьбой. Но наша мама раньше 7 часов нас не выпускала, знала, что дойти до школы нам достаточно 40 минут. Рано вышедшие все равно раньше не дойдут, устраивали разные игры. Расскажу про один казусный случай. Был зимний, очень туманный день, вернее утро. Я, как всегда, вышел из дома в 7 часов. По следам смотрю: все уже прошли, и ушли далеко, голосов не слышно. Подхожу к Старочамзинском кладбищу, смотрю - волк. Стою и думаю: что делать? - бежать назад бесполезно - все равно догонит, идти вперёд - опасно. Стоял, стоял, думаю, пойду - будь что будет! Иду тихонько, может, думаю уйдёт подальше. Подхожу совсем близко и смотрю - вместо волка торчит из-под снега прошлогодняя полынь. Со злости растоптал её в дребезги.
Ходили все ребята в стёганных фуфайках - и идти, и бороться (а это по дороге происходило часто) в ней было удобно, да и пальто тогда были редко у кого, и те, у кого они были, не надевали в знак солидарности. Тяжело, бывало, когда грязь. Весенние каникулы давали тогда, когда разливались пересекающие наши дороги овраги ручейки. Раз, помню, пришли к мосту (назывался Шукшторов сэдь) - это на подходе к Игнатову по полевой дороге с Чамзина. Моста не видно - вода течёт по верху. Назад возвращаться не хочется - почти дошли уже. Решили перепрыгивать с помощью шеста. Начали перепрыгивать - один, второй и пошли все по очереди. Дошла очередь до Козляева Николая. Он был высокий, тяжёлый, но неловкий - разбегается, прыгает и шест - не идёт на другую сторону. Шест встал вертикально прямо на середине оврага. Миколь висит, обхватив шест, и ни туда, и ни сюда. Потом руки устали, и он плюхнулся в ледяную воду. Мы тянем ему руки, палки - а он никак не решается в какую строну выходить. Потом, все-таки, протянул руки в сторону Игнатова, вытащили расстроенного до невозможности - промокли папиросы. Да, да несколько человек покуривали уже всерьёз. Я может быть тоже стал бы рано курить, но однажды так накурился, что рвало меня часа два. Катаемся на коньках на пруду, уже темно стало, а мы все докуриваем пачку, жалко выбрасывать, а домой не возьмёшь, найдут в кармане - будет порка. Так и докурились до рвоты.
После этого, практически, до армии я не брал курево в рот. Купили мы тогда другу папиросы "Байкал", "злющие", ужас.
Часто вспоминаем случай, когда Темаев Гриша в 10 классе уснул на уроке математики. Дело было так: сидим на уроке решаем задачу, учитель - Архипов А.И. (мой будущий тесть). Тишина в классе, май месяц, солнце припекает, погода "тянет" на улицу, в голову лезут другие мысли - не до задачек. Гриша заснул. И вдруг над школой даёт круг на посадку самолёт (в Игнатово тогда летали самолёты, дорог не было). От рокота самолёта Гриша вскакивает и во всю мочь кричит: "Самолёт видать по полёту!". Потом просыпается и не знает, что делать - стоит. Класс весь в шоке, что сейчас будет? Подходит к нему Алексей Иванович — смотрит на Гришу и говорит: "Да, а дурака по лицу" и отошёл, ничего не сделал. У Алексея Ивановича была поговорка: "Птицу видать по полёту", а Гриша, наверное, сон видел, только вместо птицы пролетел самолёт, и давай кричать "по-архиповски". На уроке пришлось сдерживаться, не смеялись, но потом весь день, на каждой перемене и по дороге домой укатывались со смеху.
(Продолжение следует)