Служить в Советской Армии в наше время для каждого человека было почётно.
Меня призвали в армию 8 ноября 1972 года. И начался отсчёт дней службы. "Дембеля" начинали считать с момента отправки предыдущего призыва, ну, а у меня свой отсчет. Я там был на 5 лет старше сослуживцев, и это очень влияло на все - и на взаимоотношения с командирами и рядовыми, и на отношения ко всему происходящему. "Солдатскую муштру" — тоже принимал как должное. К примеру, одеванию за -45 секунд. Два pаза сделал, а потом сержант сам подошёл и говорит: "Ты можешь лежать, пусть тренируются те, кто не успевает". С каждого отрезка жизненного пути обычно человек делает какие-то выводы - из армейской жизни - я сделал два основных вывода. Первый – это то, что человек при определённых условиях способен сделать в несколько раз больше, чем в обычной обстановке, и второе-принимай условия проживания коллектива, в который ты пришёл. Есть же пословица: "в чужой монастырь со своим Уставом не ходят". Для доказательства первого вывода приведу такой пример: приказали очистить стартовую площадку от снега и льда. Срок - до следующего утра. Утром пуск ракеты. Площадка, наверное, гектаров 5-6. Команда поступила после обеда, даже отдохнуть не дали.
Думаю: "Эту площадь нам за неделю не убрать". Я считал по площадям, которые убирали ежедневно. Думаю, подолбим как обычно до ужина и все. Но не тут-то было, после ужина нас опять па площадку. Опять думал - до отбоя, наверное. Пришло время отбоя, а команды "отбой" нет и нет. Руки поднимают ломы уже машинально, усталость была и уже куда-то ушла. Время полночь — мы все долбим, время три утра, а мы все работаем. Так до 8-и часов утра все выдолбили, а ещё каких-то 15 часов тому назад не верилось никому, даже, наверное, самому командиру позиции.
Или ещё случай, когда трое суток пришлось не спать. Было так. Пропало на позиции электричество. Наши дизеля, которые должны вырабатывать ток для автономного питания нашей позиции, автоматически запустились и начали вырабатывать ток. Все хорошо. Думаем, наверное, проверка, часок поработаем и отбой. Но проходит час, другой, третий, а отбоя нет. Работаем дольше, пришла ночь, отбоя нет. Капитан говорит: "Ты, Наумов, не спи, отоспишься, как дадут отбой". Ну ладно, думаю, я понимаю - заменить некем. Первые сутки отдежурил нормально, идут вторые сутки. Капитан опять просит не ложиться, идут третьи сутки, я уже еле-еле держусь. Сел на табуретку перед пультом и не заметил, как упал на пол. Тут я понял – все, больше работать не в состоянии. Постелил бушлат на полу перед пультом управления, сержанту говорю: "Если что случится, разбуди. Если не буду подниматься, что вполне естественно в моем состоянии, разбуди, как хочешь, хоть пинками, но добудись". Чувствую, пинают, открываю глаза, темно, пульт не светится, дизеля работают и слава Богу. Но вслепую, и никак не пойму, почему пульт не работает. Потом дошло — пульт питает от аккумуляторных батарей, наверное, они разрядились за трое-то суток. Спустились в подвал, где наша аккумуляторная, проверили плотность, точно - разрядились. Что делать? Ночь. Капитана нет. Да он не так уж сильно владел этими знаниями. Потом меня осенило, вспомнил - там есть электродвигатель постоянного тока, который может параллельно с аккумуляторами питать пульт управления. Подключили его и все, пульт засветился. Сон куда-то пропал. Утром рассказываем капитану о своих приключениях, он горд за нас, что не подвели".
Нравится тебе или нет - "пляши" под "музыку" коллектива!
К примеру, мне не нравилось, как был делёж съестного в столовой за столом, но все принимали это как должное - и ни сержанты, ни офицеры ничего не предпринимали. А делёж был так: дембеля по 2-3 человека садились во главе стола, около миски, вначале наливали себе, конечно, со дна, a то, что "пожиже" потом отдавали остальным. Молодые - в конце стола. Им обычно - что останется. После месяца службы при относительно тяжёлых физических нагрузках и при такой "справедливой" делёжке харчей, у меня появился "зверский" аппетит, стал есть сало, сгущёнку, которые на гражданке терпеть не мог.
А сила физическая прибавилась. На турнике я мог подтянуться сколько угодно раз. Обычно подтягивался, пока не говорили — "хватит"! Помню, проводили полковые спортивные соревнования, меня планировали взять туда. Но загвоздка была в том, что проводились они не на нашей площадке, а оставить вместо меня на дежурстве было некого (старослужащие уже дембельнулись, а замену себе еще не подготовили). Так, командир позиции сделал следующее - прислал за мной машину, капитана оставил дежурить, договорился, чтобы я вне очереди сделал сразу все упражнения и сразу обратно - на дежурство. Помню, я иду к снаряду, а он подбадривает: "Ну-ка, старый, покажи им класс" (меня звали в армии "старым" так, как был на самом деле на 4-5 лет старше старослужащих и даже старше некоторых офицеров).
А вообще-то меня в армии уважали и рядовые, и сержанты, и офицеры. За год службы мне даже давали отпуск. Выпускали из части в отпуск один раз в неделю, по вторникам. Построят отпускников, выходит начальник штаба полка и начинает "отсеивать" отпускников: придираться к форме, спрашивать Устав армейский и т.д., пока не "отсеет" нужное ему количество солдат. В первый раз я не прошёл через это "сито" за то, что на 1 мм. не совпадало место нарукавной нашивки. Отправили ещё раз рапорт, опять не прошёл - неправильно ответил на вопрос, что мне будет, если я опоздаю из отпуска на 3 дня, проверял нас земляк из Мордовии. Только спросил: "Куда едешь?" Я говорю: "В Мордовию". И я сразу оказался в числе выпускаемых. Но опять загвоздка, пока решали, кому нас выпускать в отсутствии начальника штаба - автобус ушёл... А больше добираться не на чем.
О месте службы
Здесь, наверное, самый раз рассказать о месте службы. Теперь уже можно рассказывать, а то давали подписку, что 25 лет не говорить о службе нигде и ни с кем. Наша часть - это полк ракетных войск стратегического назначения, на вооружении были у нас межконтинентальные ракеты первого 1961 года выпуска марки 8-к 64-у. Ракетное топливо у них было - гептил (жидкое), заправляли им непосредственно перед запуском. На подготовку к запуску отводилось по норме 4, 5 часа. Для запуска был специальный пусковой стол, ракету тягачами вывозили из ангара, ставили на стол, заправляли наводили на цель и запускали (высота ракеты около 20 метров). При подготовке и запуске боевую позицию переводили на автономное питание электроэнергией - это вот как раз моя работа. Была у нас дизельная электростанция "ДЭС-2000" с тремя дизелями, мощностью 2000 кВт. На нашей позиции были три ракеты, атомные боеголовки хранились отдельно на другой площадке. Располагались в лесу на границе Коми-Пермяцкого автономного округа и Кировской области, местность в основном болотистая, но дорога с бетонным покрытием идёт прямо, никуда не сворачивая. Официальный адрес был "Юрья-5" Кировской области. В округе, на 50 км, никаких поселений не было, так что за время службы гражданских лиц мы не видели.
Итак, отпуск начался, а мы ещё должны сутки ждать автобус, который завтра повезет офицеров в Юрью. Жалко терять сутки, решили идти пешком до узкоколейки, по которой вечером проезжает "кукушка". Расстояние до неё было около 30 км, прикинули: должны успеть и пошли, где бегом, где шагом. Пошёл дождь, промочил насквозь, но укрыться негде, бежим дальше. Успели, машинист рассадил кого куда, меня посадили прямо в кабине машиниста. Доехали в г. Киров, пересели на пассажирский до Нижнего Новгорода (тогда назывался г. Горький). Утром, как вышел на перрон – Боже мой - весь помятый после дождя и сна в машинном отделении. Зашёл в парикмахерскую побриться, там одна сердобольная парикмахерша не только побрила, но и погладила форму, помыла голову, все бесплатно. "Вот, говорит, теперь на солдата похож, у меня, говорит, тоже сын служит, вот и жалко мне стало тебя". Обратно в часть приехал почти на сутки раньше положенного срока. После отпуска служба пошла получше, сразу после "салаги" стал "дембелем". Да главное не в этом, а в том, что из дизельной в казарму уже практически не ходил, спали прямо там, в столовую приходил отдельно.
Недавно приснился сон, что я добровольно во второй раз пришёл служить в свою же часть. Перед глазами была вся обстановка, которая существовала более сорока лет назад: тот же забор с потайным лазом, через который проходили собирать грибы и ягоды, тот же мостик к подходу нашей дизельной электростанции, который сигнализировал, что кто-то к нам идет и надо надевать форму и встретить по Уставу. Проснулся, не верится, что вспомнил фамилии и имена очень многих сослуживцев - и рядовых, и офицеров.