В некоторых еще теплится жизнь, а других уже и на свете-то нет. Неужели и мое время пришло? А ведь я – Пырма – не такая уж и старая, как меня называют, мне всего-то четыреста лет.
Всего 6 километров от меня до райцентра и 872 метра до Новой Пырмы. На востоке от меня располагается лес, с севера, юга и запада – поля. И воздух здесь всегда чистый – не надышишься. Даже жара переносится по-другому. Весной, летом и ранней осенью утопаю я в зелени. Теплые летние дожди и зимние снега питают речушку, которая впадает во Вьяс. А как поют соловьи!..
Мало осталось у меня жителей: в 78 домах живут всего 26 человек. Правда, летом народу прибавляется – дачники приезжают. А живут со мной постоянно, в основном, люди пожилые, среди которых 84-летняя Анна Самойловна Рузавкина, 80-летняя Вера Арсентьевна Шугаева, 79-летняя Мария Андреевна Первушкина. Живут они одни, но дети постоянно их навещают. Хотя возраст большинства моих жителей солидный и болезни их одолевают, а все еще сами с домашними делами справляются: за курами следят, в высаженный детьми огород выйдут, зимой дорожку от снега почистят.
Жалуются мои жители, что магазина в селе нет: хотя бы автолавка какая раз в неделю приезжала. Трудно, говорят они, молодому поколению доставлять из Саранска продовольствие.
– Негде у нас продукты купить, - говорит Надежда Гордеевна Астафьева. – А ходить в новопырменский магазин возраст не позволяет. Вот и привозят дети раз в неделю продукты.
– Если бы магазин был, - поддерживает ее Вера Арсентьевна Шугаева, – мы бы с удовольствием туда ходили. Захотела, например, чего-нибудь – купила. Дети купят – не купят, а ты пойдешь сама, чего глаза увидят – возьмешь… Хоть раз в неделю автолавка бы приезжала. Все бы знали: ага, сегодня продукты привезут – мы бы прибежали, чего захотели, чего понадобилось – купили...
– У нас все бы автолавке обрадовались, - дополняет Фёкла Николаевна Четайкина. - Сама я дам кому-нибудь денег – купят мне хлебушка. Куда я сама с больными ногами пойду?
Федор Григорьевич Макарейкин из-за отсутствия продуктовой лавки не унывает. Пока, говорит, здоровье позволяет, пока "мотор" в груди стучит, буду ходить в райцентр за продуктами. Там и магазинов больше, и ассортимент товара широкий. Правду сказать, надеяться ему не на кого – детей нет, привозить продукты некому. Вот и приходится самому себя обеспечивать, только почтенный возраст все-таки даёт о себе знать.
Обходятся мои жители и без фельдшерско-акушерского пункта. После того как его закрыли, в доме Анны Петровны Астафьевой открыли медицинское домовое хозяйство, где имеются необходимые средства для оказания первой помощи. Фельдшер Новопырменского ФАПа Любовь Борисовна Адмайкина следит за тем, чтобы сельчане в ее отсутствии имели возможность получить первую доврачебную помощь. Все знают, что у Анны Петровны можно взять средства первичной хирургической обработки (бинты, пластыри, 3% перекись водорода, зеленку) и перевязать раны. Здесь же можно найти лекарства, если заболит сердце, желудок или зубы. Ко всем препаратам Любовь Борисовна оставила подробную инструкцию. А если что-то непонятно, всегда можно позвонить по сотовому телефону. Те лекарства, что выписаны сельчанам врачами, покупают дети и родственники. В общем, без медицинского внимания они не остаются.
Вот так и живем, переживаем друг за друга. Вот, не так давно Анна Астафьева болела. Десять дней пролежала она в городской больнице, а потом жила у детей в Саранске. Но только наступила весна, вернулась ко мне. Не смогла прожить на чужбине, сильно тосковала по родине.
– У меня свой дом, огород, кот, куры с петухом, - говорит Анна Петровна. - Никуда из родной деревни не поеду. Тут я родилась, выросла, тут моя родина. Вся моя жизнь в Старой Пырме. Буду свой век доживать здесь.
Не забывают Анну Петровну ее дети. Летом приезжают в гости внуки, и тогда детским смехом наполняется изба. Радуется она, глядя на них. И я радуюсь…
Летом у нас, конечно, веселее, есть чем заняться: картофельный участок и огороды требуют ухода, гости городские - внимания. Зимой же темнеет рано, рано затихают звуки в избах, рано ложатся спать мои старики. Из всех развлечений – только телевизор да комнатные цветы, которых немало на подоконниках в каждом доме. Бывает, соберутся соседушки за чаем, вспоминают прошлое, беседуют о будущем, делятся новостями. А если нет возможности идти в гости – позвонят по мобильному телефону и поинтересуются: живы ли, здоровы ли…
Жалуются мои жители, что грунтовая дорога по деревне плохая. И было бы совсем плохо без Николая Ильича Астафьева - зимой он дорогу чистит, а летом ровняет колеи.
– Дороги по деревне нет, - жалуется Николай Федорович Пивкин. – У нас это самая больная проблема: весной и осенью колеи и грязь такие, что ни проехать, ни пройти. Зимой около дома я всегда сам чистил тропинки. А вот прошлой осенью ногу сломал – всю зиму в гипсе провел. Снегом вокруг избы замело, дверь завалило. Спасибо соцработнику, она и снег убирала, и воду приносила, прибирала по дому, кур кормила…
Да, мало осталось местных жителей. Поэтому не у всех есть соседи. Вон, у Фёклы Николаевны Четайкиной, Николая Федоровича Пивкина, Веры Арсентьевной Шугаевой и соседей-то нет. Вот и провели они всю зиму наедине с телевизором, привыкли уже.
Что ни говори, жить сельчанам сейчас все-таки немного легче. В дома проведены вода, газ. Не надо теперь старикам ходить к колодцам и носить дрова на растопку печей. Зажгут природный газ холодным осенним вечером, и так горит он до теплых весенних деньков. Правда теряются некоторые, когда горелка вдруг выключается. Бежит тогда Мария Андреевна Первушкина или, скажем, Надежда Гордеевна Астафьева к своим соседям с просьбой зажечь газовый котел.
Есть у нас и те, кто ведет свой быт по старинке. Еще в прошлом году, например, 78-летняя Фёкла Николаевна Четайкина сама колола дрова. Некому было ей помочь. Но она не унывает. Мировая она у меня.
Вот такие они, "дорогие мои старики". Все они – великие труженики, и всех их я люблю и жалею, ведь это мои дети. Никого из них я не предам. Уверена, что и они меня не предадут.
А какая я была раньше! Красивая, большая, шумная. И магазин был, и Дом культуры, и начальная школа. По утрам в каждом дворе слышалось ласковое, еще полусонное мычание коров. В воздухе чувствовался легкий запах печного дыма и свежеиспеченного хлеба. В то время в каждом доме топилась печь-кормилица, это сейчас почти у всех газовые котлы стоят. А тогда печь и обедом кормила, и обогревала, и обсушивала, и спать укладывала, и хвори лечила.
В советские времена у нас был крепкий колхоз "13 лет РККА", в котором трудились хозяйственные, работящие люди. По утрам колхозники спешили на работу, вечером с шутками и песнями возвращались с полей, лугов. Ясными летними зорьками за околицей слышались песни девчат. А зимой на улицах не смолкал детский смех.
…Недавно я слышала, как жители деревни говорили обо мне. И большинство из них заявляли, что я бесперспективная и нет у меня будущего. Как это больно! А может, они не правы? Ведь и добраться до меня несложно. И дорогу до меня асфальтовую провели, которую регулярно чистят зимой. И ветка природного газа тянется к моим избам. Может, все-таки есть у меня будущее?
Летом здесь просто рай для городских жителей! Да, побольше бы их приезжало сюда. Построили бы новые домики, разбили бы огородики, остались бы жить у меня с весны до осени. А вдруг некоторым я так приглянусь, что и на постоянное жилье здесь останутся? Вот тогда я и возрожусь с новыми силами в новых домах, в огородах и цветущих садах, в беззаботном смехе детей…