Так уж получилось, что дедушек своих я не застала. Один умер неожиданно, когда ему не было и 50 лет. Другого сначала раскулачили, потом посадили в тюрьму, где он умер от голода. Воспитывали нас с братьями наши бабушки: бабушка Ульяна и бабушка Ольга. Они уже давно на небесах, но и спустя годы, вспоминая то время, я могу до подробностей описать их одежду, привычки, характеры.

Когда мы и наши сверстники были детьми, нашим бабушкам было где-то за 60. Они называли себя старухами и носили темные юбки и кофты, платки, повязанные "домиком". Так выглядело все их поколение - поколение, пережившее голодные довоенные годы, войну, послевоенные годы. Многие из них были вдовами - их мужья погибли на войне.

Я помню руки бабушек: скрюченные пальцы, вздутые вены, шрамы. Но при этом - самые ласковые. Уткнешься бабушке в колени, она погладит по голове, вытрет нос, сунет что-то вкусненькое, а порой и подзатыльник заслуженный получишь... А сколько раз бабушки выручали, скрывая от родителей наши поступки! Наши родители работали, а на бабушках были огороды, домашнее хозяйство, внуки.

Я держу в руках старенькое потертое удостоверение моей бабушки Ольги - "Заслуженная колхозница". Такие удостоверения хранились в сундуках у многих. И это не просто бумажки. С утра до вечера работали на колхозных полях, фермах, получая "палочки" на трудодни. Работали, чтобы наше "завтра" было счастливым. А нам казалось, что они никогда не устают, никогда не болеют. Редко принимали лекарства, не всем рассказывали, как болят руки и ноги по ночам…

А какие пироги пекли наши бабушки! Особенно в праздники. Идешь в школу, а на улице такие запахи стоят! Пироги с капустой – это соседка бабушка Агафья, с калиной – бабушка Ольга, знаменитые "панжакаи" - это бабушка Маруся, а ржаные караваи лучше всех получались у бабушки Акулины.

Бабушки учили нас всему, ненавязчиво, постепенно, на своих примерах. Учили почитать родителей, трудиться, любить и беречь природу. Настоящими приключениями были походы с ними за грибами, ягодами и орехами. Не пугали ни раннее вставание, ни долгая дорога. Бабушки с берестяными лукошками, в которых лежала в тряпицу завернутая еда, и мы, мелкота, в ожидании чего-то необычного. Приходилось шагать десяток километров с остановками у журчащих родничков с невероятно вкусной водой. Наберешь целый подол красивых грибов, а съедобных из них окажется 2-3 штуки, остальные бабушка выкинет. Но при этом объяснит, почему эти грибы опасны, что за ягоды на ветках, можно ли их есть.

Мы любили слушать рассказы бабушек об их молодости, замужестве, рождении детей. Иногда проскальзывали фразы "как было трудно", "отец был очень строгий", "нельзя было ослушаться", но все это тактично, иногда с юмором. А в праздники могли и песню затянуть, и частушками удивить. Но какими строгими становились их лица, если беда подступала к порогу, если кому-то нужна была помощь. И справедливыми были: для нас - самые строгие судьи и самые опытные адвокаты.

Они уходили тихо. На сельском кладбище под скромными крестами лежат наши бабушки Ульяны, Ольги, Матрены, Агафьи, Марии, Акулины, великие труженицы, выполнившие на этом свете такой "долг", которым еще не одно поколение будет гордиться и восхищаться.

…На дворе другое время. Современных бабушек порой не узнаешь среди дочерей и внучек: нарядные, не поддающиеся времени, но так же фанатично любящие внуков, готовые ради них на все. Иностранной бабушке не понять, почему наша не заснет, пока внук или внучка не придет домой, для чего пекутся блины утром, вяжутся шапки и шарфы. Они такие – наши бабушки, на все времена.

М. ИВАНОВА.