Продмаг под открытым небом
На въезде пришлось остановиться – дорога раздваивалась – в маленькой Мари Олме, где меньше трёх десятков дворов, аж пять улиц: Набережная, Лесная, Заречная, Советская и Молодёжная. Бог знает, где тут живёт деревенский староста Аркадий Антропов, с которым была договорённость о встрече. Созваниваемся, и Аркадий Иванович подъезжает на велосипеде – при здешнем бездорожье это самый популярный вид транспорта.
Беседуем у местного "магазина" – на самом деле это сколоченный из досок прилавок, рядом на столбе вывеска – "магазин". Торговая точка в деревне была, но её давно закрыли и разобрали. Теперь же раз в неделю приезжает предприниматель из Параньгинского района и на этих подмостках раскладывает продукты.
Точно также бесследно исчез деревенский медпункт, ферма, кузница, там, где стояла танцплощадка, вырос лес. А вот здание клуба сохранилось, но теперь его открывают только для того, чтобы провести сход. Когда-то была и школа – ещё до революции, церковноприходская. Жизнь мариолминцев не балует, вода, например, только колодезная – в деревне 22 колодца. Если не нравится, иди на ключ.
Как староста 10 тысяч "зарыл"
Аркадий Иванович много чего может рассказать о своей Мари Олме – прожил здесь всю жизнь. Трудился на комбайне, заведовал фермой, но большую часть жизни шоферил. Семь лет как на пенсии. И сейчас у него в гараже стоит бывалый товарищ ГАЗ-53. Этот грузовичок для деревни как палочка-выручалочка, что-то привезти-увезти.
Вместе с хозяином они борются с бездорожьем – лучшая дорога в деревне на Лесной улице, где живет Антропов. Построили её сами жители, здесь очень аккуратно уложено 200 тонн(!) строительных отходов – разного рода бой с бывшего колхозного склада. Чтобы всё это перевезти, на грузовике пришлось сделать 50 ходок, причём погрузка-разгрузка – всё вручную! А рабочих рук всего несколько – на длинной, казалось бы, улице, осталось всего пять жилых домов, ну а тех, кто пригоден к тасканию тяжестей, ещё меньше. Но дорогу сделали, Аркадий Иванович "зарыл" здесь 10 тысяч рублей личных денег – бензин сейчас дорогой.
– Я когда-то уйду, – говорит он, – никто не вечен, но дорога останется как добрая память.
Старый конь борозды не испортит
Вообще Антропову до всего есть дело, потому что он деревенский староста, причем вот уже 27 лет(!). Наверное, это рекорд, потому что люди от этой хлопотной должности отбрыкиваются как могут и с большим удовольствием спихивают на тех, кто "везёт". Более того, Аркадий Иванович в одном лице и законодательная, и исполнительная власть, потому что является ещё и депутатом сельского собрания. Правда, ни там, ни тут не платят ни копейки, но он тянет свой воз, и нынче его труд оценили – наградили ветерана знаком "За заслуги в развитии местного самоуправления".
Забот у старосты действительно полон рот: деревня дальняя, значит, спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Сами мостят проезды, чинят плотину обмелевшего и заросшего ряской деревенского пруда, в котором помимо карасей завелись ненасытные ротаны, живут дикие утки и одна грустная цапля, а выше по речке Олминке хозяевами положения чувствуют себя бобры.
Есть у Антропова и группа поддержки – без уговоров на общественные работы выходят Константин Светлаков, Кирилл Антропов, Иван Иванович и Иван Васильевич Светлаковы. Из женщин Маргарита Светлакова и Раисия Антропова. По возрасту тоже старая гвардия, некоторым "бойцам" уже по 70 лет.
Уж не бродит гармонь одиноко
Самая большая беда – Мари Олма "скукоживается", становится всё меньше, чуть ли не каждый второй дом – пустующий. Люди отсюда уезжают. Сейчас меньше, потому что и так остались уже одни старики, в лучшем случае предпенсионного возраста. Им срываться с места уже поздно – будут доживать здесь свой век. А так самый свежий дом, по словам старосты, был построен в деревне лет 30 тому назад, и на улице Молодёжной ни парней, ни девчонок нет и в помине. Не помог сохранению деревни даже природный газ, который пришел сюда дюжину лет назад.
– А что тут молодым делать, – говорит староста, – ведь работы в округе нет. Мужики, кто ещё в силах, ездят на калымы, двое кочегарят в соседнем селе.
Бездетная деревня
Сейчас в Мари Олме нет ни одного ребёнка – да и рожать-то некому – народ слишком возрастной, хорошо хоть летом на каникулах появляются городские внуки. По причине старения люди перестали даже скотину держать – на всю деревню осталось три коровы, одна как раз Антроповых. Да и заготовители молока из-за плохой дороги сюда не ездят. Для бурёнок Аркадий Иванович оборудовал электропастуха, иначе замучишься ходить пастушить.
Ну а старейшим жителем деревни является Федосья Ивановна Антропова – бабушка, дай Бог ей здоровья, приближается к 100-летнему юбилею. Ещё одна местная знаменитость Владимир Преннер – чистокровный немец, много лет назад приехал в Мари-Олму из Германии вместе с женой – она родом из этих мест. Супруга давно умерла, а Преннер так здесь и остался.
А сейчас мариолминцы живут ожиданием добрых перемен – готовится проектно-сметная документация для строительства в их деревню дороги в щебёночном исполнении.