А также лето и осень - долгие пять с половиной месяцев в мертвой зоне. С тех пор не было в его жизни ни дня, свободного от Чернобыля. Он и сейчас в его жизни - незримо, как и тогда, но очень навязчиво о себе напоминая.
Он оказался в зоне катастрофы ровно через два года после случившегося, в конце апреля 1988 года. В числе четверых из нашего района был призван военкоматом на "военные сборы". И в числе четверых вместо военных сборов был командирован в белорусский сегмент зоны отчуждения, в Гомельскую область. Николай Веретенников со Станиславом Главатских оказались в третьем батальоне, дислоцированном в деревне Савичи. В деревне, в которой до катастрофы на ЧАЭС жили почти тысяча человек. В деревне, где был совхоз-"миллионер" до апреля 1986-го. А теперь это была выселенная деревня с пустующими домами и заброшенными садами. Деревня, попавшая в 30-километровую зону отчуждения. Савичам не повезло с соседом – Чернобылем.
Николай Иванович работал тогда механизатором в строительной организации – Кезской МСО. Человек, имеющий такую профессию, был незаменим в зоне отчуждения. Мощные трактора-бульдозеры на базе танков сокрушали деревянные постройки, которые вывозились затем в "могильники". Не только Савичи, все деревни, которые находились недалеко от станции и подверглись сильному заражению, были стерты с лица земли. Деревенские дома разрушались и закапывались в землю. На таком тракторе и работал Николай Иванович. Дома были покрыты камышом, злаковыми снопами и нещадно пылили, когда рушились под натиском тяжелой техники. Одному богу (и, наверное, специалистам) известно, сколько этой радиоактивной пыли наглотались люди, работавшие на этой специфической работе на специфическом участке в одних марлевых повязках.
- В первое время было страшно ломать человеческое жилье. Думалось, сейчас дети выбегут, смех детский зазвенит. Но нет, тишина жуткая. Деревня есть, а людей – нет. Потом привыкли к этому. А страха перед радиацией не было. Не понимали, что это опасно. Хотя во рту всегда был привкус сладкий, и мы, конечно, догадывались, что-то не так. Теперь радиация дает о себе знать: и давление скачет, и зубы крошатся. У меня третья группа инвалидности, и врачебная комиссия связала мое заболевание именно с Чернобылем, - говорит Николай Иванович.
Двенадцатичасовой рабочий день, жара в сорок градусов в тени, упорно стоявшая в то лето в зоне отчуждения, строжайшая армейская дисциплина. Николаю Ивановичу было тогда всего 25 лет, и ничто не могло сломить его природный неунывающий характер. Он человек веселый, за словом в карман не полезет.
- Кто боялся, тех уже нет в живых. А я и там много веселился, балагурил. До трех ночи песни и пляски у нас бывали, хотя завтра с утра на работу. Все вокруг фонило страшно, техника, на которой работали, фонила ужасно. Перепонки лопались от давления. А мы жили полной жизнью. И все еще, как видите, живой. У меня четверо внуков, недавно двойняшки родились. Внуков много, а дочь одна – Вера, которая родилась еще до Чернобыля, ведь я еще только успел тогда жениться, – говорит Николай Иванович.
А еще Николай Иванович свято верит в то, что от воздействия радиации его спас алкоголь. Он считает, что в живых уже нет не только тех, кто боялся быть облученным, но и тех, кто не употреблял в той командировке алкоголь. Ученые скептически относятся к такому способу защиты от радиации, но человека, который прошел через ЭТО и спасся, вряд ли переубедить. И стоит ли? Хорошо уже то, что он встречает еще одну весну в своей жизни, шестьдесят третью…
Кстати. Первая крупная радиационная катастрофа произошла в Челябинской области на ядерном комбинате "Маяк" 29 сентября 1957 года.
26 апреля 1986 года произощло разрушение четвёртого энергоблока Чернобыльской атомной электростанции, расположенной на территории Украинской ССР. Выброс радиации при аварии 1957 года оценивается в 20 миллионов Кюри. Выброс Чернобыля - 50 миллионов Кюри. Последствия этих двух катастроф схожи - сотни тысяч людей, подвергшихся воздействию радиации, десятки тысяч квадратных километров зараженной территории, страдания экологических беженцев, героизм ликвидаторов...
В Кезском районе проживают 18 участников ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС, четверо из них имеют инвалидность третьей группы. Три человека являются пострадавшими от аварии на ПО "Маяк", все трое проживают в Кезу. Один человек является участником подразделения особого риска – ПОР, он также проживает в Кезу.
Кстати. Мероприятие, посвященное Международному дню памяти погибших в радиационных авариях и катастрофах, состоится в Кезу в четверг, 26 апреля, в 10.00 часов в Центре социального обслуживания населения по адресу: ул. Осипенко,2а. Приглашаются участники ликвидации аварии на ЧАЭС, граждане, пострадавшие при аварии на ПО "Маяк" и члены их семей.