Весточкой из далеких семидесятых (да какой весточкой!) пришел этот очерк в наш день сегодняшний. Так вот какой ты была когда-то, деревня Бани – родина большого нашего поэта!
Да, деревня Бани, этот очерк о тебе! Он о твоих людях, о твоих мечтах и надеждах. В нем наблюдения твоего знаменитого сына, его тревоги о твоем будущем. Сорок шесть лет прошло с опубликования очерка. Как вы теперь живете, Бани – отчина поэта?
Как живете, Бани, вы теперь?
Чем хорош эпический жанр, каким является очерк, так тем, что в нем очень много от публицистики. Факты, имена, статистика…
В Банях в семидесятые годы прошлого столетия проживало, как следует из очерка, 145 человек. "Людей с 45 до 60 лет очень мало: семнадцать мужчин этого возраста не вернулись с войны. Основная масса трудоспособных имеет возраст от 35 до 45 лет (их тридцать пять человек). Этот возраст не задела война. Именно благодаря этим людям деревня сегодня уверенно стоит на ногах, они – ее главная трудовая опора. И пятьдесят один человек с 7 до 18 лет – это их дети . Но посмотрите на возраст от 18 до 35 лет. Их всего одиннадцать человек (считая четырех парней, служащих в Советской Армии). Может быть, этого возраста людей вообще не было в деревне? Нет! Только в последние пять лет из деревни уехало восемнадцать человек. Приходит солдат из армии – уезжает, оканчивает школу девушка – тоже как не бывало. Вот почему не гремят в деревне новые свадьбы и за последние семь лет в ней родилось только пять ребятишек", - пишет Олег Алексеевич.
Февраль 2020-го. В Банях проживает 17 человек, хотя зарегистрированы в ней 38. Детей до 18 лет числится пятеро, но фактически проживают трое. Один из них – школьник, два других - еще малыши – дошкольники. Двое взрослых работающих людей. Буквально в октябре прошлого года из деревни уехали еще пять человек. Вот такой расклад. Бани почти пятидесятилетней давности покажутся большой деревней, имеющей будущее, по сравнению с деревней сегодняшней. Но как прозорлив был поэт, уже тогда заставляя задуматься всех о том, что деревня стоит перед лицом грядущих больших проблем.
Диалоги Олега Алексеевича с земляками в очерке живые, настоящие. Читаешь их и видишь его самого, слышишь его голос. Мне, конечно, было трудно рассчитывать на такой же доверительный разговор, на какой шли банинцы с ним, поэтом – родным и близким. Но, приехав в деревню, я поняла, что говорить-то особо и не с кем.
Деревня в послеобеденную пору пуста. Если бы я успела к приезду автолавки из Балезино, возможно, кого-то бы и встретила на улице. Но автолавка, отторговавшись, уезжает перед самым моим носом. Кто-то, будучи дома, не желает впустить в дом незнакомого человека. А кого-то нет дома. Мало ли дел у деревенского жителя?
И все же мне повезло. Впереди идет женщина с тяжелым пакетом, догнать которую не составляет мне труда.
– Ох, милая. Только вот помочь-то я тебе не могу ничем. Я не местная. Хотя и живу в Банях уже двадцать лет, - говорит моя новая знакомая Любовь Михайловна.
В гости к Поскребышеву
Но раз уж Госпожа Удача решила быть на твоей стороне, она непременно даст еще один шанс. В моем случае этим шансом стал супруг Любови Михайловны Сергей Поскребышев.
Поскребышев! Какое же это большое везение встретить человека с такой фамилией. Сергей Николаевич забирает из рук жены тяжелую ношу и как будто собирается уходить, оставив меня ни с чем посреди улица. Но после секундного раздумья меня приглашают в дом.
- Не родственник ли Вы Олегу Алексеевичу? – спрашиваю я своего нового знакомого.
- Очень дальний, – сразу предупреждает Сергей Николаевич.
Впрочем, для меня все Поскребышевы, да еще и живущие в родной деревне нашего земляка, - родные и близкие ему люди.
В дом мы заходим вместе с Сергеем Кротовым – другом детства Сергея Николаевича. Сергей Александрович родился в Банях, но живет в Чепце. Родная деревня для него – отдушина, здесь он бывает очень часто. И в доме своего друга - гость тоже частый. Оба Сергея – и Николаевич, и Александрович – 56-го года рождения. Оба помнят, как приезжал Олег Алексеевич в гости к своим родным, как общался с земляками.
Мы говорим об исконно банинских фамилиях. Поскребышевы, Косаревы, Ворончихины, Кощеевы, Максимовы… Немногие из них сохранились в Банях. А в семидесятые годы на этих фамилиях держалась деревня.
Не могу не поинтересоваться, остались ли в обиходе старые названия здешних мест – лугов, покосов, лесов? Названия, которые перечисляет Олег Поскребышев в своем очерке.
- Салтыковский луг, Долгий покос, Омелькина кулига, Дальняя пожня, Сашины кулиги, Настенькины липы, Федорова прятка, Байметово – знают ли нынешние жители Баней эти названия. Сохранились ли они?
- Да, сохранились. Мы так все и называем. А еще есть Сергеевская прятка за Учительским озером. Мой прадед, тоже Сергей, но Кощеев, там сеял когда-то. Кстати, дом Кощеевых – наш дом - еще стоит. Его строила моя бабка Татьяна Кондратьевна в то время, когда мой дед Алексей Сергеевич строил Беломорканал, - рассказывает Сергей Александрович.
- А кто-то из вас еще помнит мельницу на речке Сыга, о которой Олег Алексеевич так сожалел?
- Так эта мельница моему прадеду принадлежала. А знаете, что означало слово "прятка"? Это значит нечто нелегальное, спрятанное от чужих глаз. Я знаю это от двоюродного брата Олега Алексеевича Рафаила Михайловича. Он живет в Речке Люк. Много чего знает этот человек, и рассказчик очень интересный.
В колхозное далёко
- Я помню еще эти "прятки". Были времена, колхозники не могли косить для своей коровы. Колхоз не давал покосов. Люди сами корчевали пни где-нибудь в лесу и косили на тех кулигах. Теперь уже заросли они, конечно, - вступает в разговор Сергей Николаевич, - теперь у нас в Банях нет ни одной коровы, только у нашего фермера. Луга вокруг все уже заросли березняком.
Привычные к дружному коллективному труду банинцы до сих пор сожалеют о колхозе. Когда-то они входили в состав большого колхоза имени Пушкина. Потом у них была АКХ "Бани". Как утверждают мои собеседники, в 96-ом году поля здешние пахались в последний раз. Не стало ассоциации крестьянских хозяйств, и с этим банинцам до сих пор непросто смириться. Впрочем, и не коренным – тоже. Любовь Михайловна, после того как сошлась с Сергеем Николаевичем и переехала в Бани, успела года два поработать телятницей.
- Сама я из деревни Легзино Кузьминского сельского Совета. В молодости побывала в Банях, и они мне так понравились. Помню, подумала: "Вот бы мне здесь жить!" Мечта сбылась под старость лет. Но я не подозревала, что жизнь тут будет такой скучной. Ведь поговорить даже не с кем, пойти некуда, - говорит Любовь Михайловна.
- А правда ли, Сергей Николаевич, что банинская бригада была самой дружной в колхозе имени Пушкина?
- Я успел в том колхозе поработать. Да, дружные были. Во время сенокоса там, на сенокосе, и спали, домой ночевать не приходили. Мы ведь до последнего держались за свой колхоз. У АКХ уже электричество отключили за долги, мы все еще работали, все надеялись.
В семидесятые давние жители Баней сокрушались по поводу неумелой работы машинно-мелиоративной станции за рекой Пызеп. "Содрали мелиораторы почвенный слой, испоганили землю, нарыли жилья для лягушек, получили деньги, как за доброе дело, и уехали".
Что теперь там, за Пызепом, восстановилась ли земля?
- Да восстановилась уже теперь, конечно. На этой стороне Пызепа сосной заросло, рыжики-боровики растут, - говорит Сергей Николаевич.
- А за Пызепом торф начинали добывать, да оказалось мало его там. Так и забросили. И осушать там пытались, было дело. Но тоже ничего не вышло, - вспоминает Сергей Александрович. И тут же на память ему приходит, что, проводя работы по осушению в одном месте, в другом устраивали искусственный полив травы на культурном пастбище.
- Хотели два урожая на силос получить. Здесь ведь в девяностые годы молочное стадо было. А в 50-60-е и овец держали, и свиней, и лошадей. И даже пасека своя колхозная была. Это моя бабка добровольно собственную пасеку в колхоз сдала. Пасечник детвору медом угощал. Придешь, бывало, к нему с ломтем хлеба, а он меду не пожалеет, - вспоминает былое Сергей Александрович.
Прошлое ушло и больше не повторится
Сергей Николаевич тепло вспоминает начальную школу, в которой сам учился. Сергей Александрович этим "похвастать" не может, его семья переехала в Чепцу до того, как он вступил в школьный возраст. А для Сергея Николаевича его первые школьные годы – это огромный пласт воспоминаний. Он помнит по именам всех учителей своей маленькой школы. Помнит, что был Василий Павлович Ворончихин, учитель-орденоносец.
Школы Банинской нет очень давно. В семидесятые ее уже не было. Одной из последних учителей школы была Нина Николаевна Поздеева из учительской семьи Максимовых. Ее отец Николай Трофимович тоже был учителем и тоже учил в маленькой деревенской начальной школе. Нина Николаевна живет сейчас в Кезу. Но каждое лето возвращается в свою деревню, в родительский дом. Говорят, их дом – самый старый на сегодняшний день в деревне. "1917 года этот дом. Говорят, где-то в саду даже есть захоронение времен гражданской войны", - говорит Нина Николаевна. Не зря про Нину Николаевну говорят, что она главная хранительница истории деревни.
О том, что банинские стояли у основания мебельной фабрики, о погибших на фронте предках, о том, что в деревне жил очень честный, трудолюбивый народ, говорили мы с моими новыми знакомыми. Говорили о прошлом, но никак не о будущем. Завтра, похоже, уже не стучится в двери Баней…
Новые фамилии для старой деревни
Есть в деревне свои фермеры Вихаревы. Фамилия эта для Баней не местная. Раньше здесь такой никогда не было. Светлана Васильевна и Григорий Анатольевич переехали сюда из Мысов. Давно переехали, еще в молодости. Их трое детей родились тут, в Банях. Да, они были когда-то фермерами, но сейчас у них личное подсобное хозяйство.
- Раньше у нас было много коров – до одиннадцати голов доходило, и мы были активными сдатчиками молока на сырзавод. Теперь у нас всего три коровы, а еще держим бычков, свиноматок. Теперь мы активные сдатчики в райпо. Почему мы отказались от крестьянско-фермерского хозяйства? Невыгодно это. Очень хлопотно и не выгодно, - говорит Григорий Анатольевич.
Вихаревы строят новый дом. На фоне старого обветшалого деревенского жилья этот дом смотрится особняком. Да и стоит он немного в стороне. Хозяева говорят, что строят его уже десять лет и все не могут достроить. Работы у людей, занятых крестьянским трудом, много, средств - мало.
Мне очень хочется, чтобы у моих однофамильцев все было хорошо в их жизни, чтобы беды обходили их стороной в дальнейшем. К сожалению, в последнее время беды эти преследуют семью. Три года назад в автомобильной аварии погиб их средний сын Артемий. А летом прошлого года Светлану Васильевну покалечил бык. Позади две сложных операции, женщина надеется, что скоро удастся отделаться от костылей.
- Угнетает то, что я никакая сейчас не помощница мужу. Ему очень тяжело приходится, - говорит Светлана Васильевна.
Их сын Арсений и есть тот единственный на сегодняшний день школьник на всю деревню, о котором я писала в самом начале. Арсений – первоклассник, и за ним каждое утро приходит школьный автобус.
Нельзя уехать из Баней, не постояв у бывшей усадьбы семьи Олега Поскребышева. Давным-давно уже нет дома, в котором родился поэт, но место это отмечено мемориальной доской. Вопреки всему хочется верить, что завтра у деревни все же есть, раз есть молодая поросль. И пусть в голове навязчиво крутится детский стишок-"нескладушка": "Кто стучится в дверь мою? Видишь, дома нет никого?!" Завтра в Банях будет новый день. И еще, и еще - много новых дней. И если уж случится когда-нибудь так, что на стук завтра в один прекрасный день ответить здесь будет некому, пусть это будет не на нашем веку. Ведь это особенная деревня для всех нас, потому что ее любил и воспевал наш Поэт.